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আযুক্ত রাজশেখর বহু 
করকমলে 


মেয়েরা ছুই জাতের, কোনো কোনে পণ্ডিতের 
কাছে এমন কথা শুনেছি । 

এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়। । 

খতুর সঙ্গে তুলনা! করা যায় যদি, মা হলেন 
ব্ধাঞ্তু। জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উবর্বলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত 
ক'রে, দূর করেন শক্ত, ভরিয়ে দেন অভাব । 

আর প্রিয়া বসন্ত্চত। গভীর তার রহস্য, মধুর 
তার মায়ামন্ত্র' তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌন্ছয় 
চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি 
নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে 
ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সবদেহে মনে অনির্বচনীয়ের 
বাণী। 


শশাঙ্কের স্ত্রী শমিল। মায়ের জাত। 

বড়ো বড়ো শাস্ত চোখ ; ধীর গভীর তার চাহনি 3 
জলভরা নবমেঘের মতো! নধর দেহ, নিপ্ধ শ্যামল ; 
সিখিতে সি'ছুরের অরুণরেখা ; শাড়ির কালে পাড়টি 
প্রশস্ত ; ছুই হাতে মকরমুখো মোটা ছুই বালা, স্ই 


২ হই বোন 


ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের 
ভাষা । 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনে। প্রত্যস্তদেশ নেই 
যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিথিল। স্ত্রীর অতি- 
লালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান । 
ফাউন্টেন কলমটা সামান্য ছুধোগে টেবিলের কোনে৷ 
অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্যে অগোচর হোলে সেটা 
পুনরাবিষ্কারের ভার স্ত্রীর 'পরে। স্নানে যাবার পুবে 
হাতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা. মনে 
পড়ে না স্ত্রীর সেট! নিশ্চিত চোখে পড়ে । ভিন্ন রঙের 
ছু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে পরে 
বাইরে যাবার জন্তে যখন সে প্রস্তত, স্ত্রী এসে তাঁর 
প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের সঙ্গে 
ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দেয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ 
করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের 
আকস্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপর । শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে 
দিনযাত্রায় কোথাও ক্রুটি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার 
হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে। 
স্ত্রী সন্সেহ তিরস্কারে বলে, “আর তো পারিনে। তোমার 
কি কিছুতেই শিক্ষা হবে না 1” যদি শিক্ষা হোত তবে' 


ছুই বোন ৩ 


শমিলার দিনগুলো হোত অনাবাদি ফসলের জমির 
মতো । 

শশাঙ্ক হয়তো! বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে। রাত 
এগারোটা হোলো, ছুপুর হোলো, ব্রিজ খেল। চলছে । 
হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির 
পেয়াদা । সময় তোমার আসন্ন ।” 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর। পাক। গোঁফ, 
কাচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাধে রঙিন 
ঝাড়ন, বগলে কাশের লাঠি । মাঠাকরুন খবর নিতে 
পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে । মাঠাকরুনের 
ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে ছুধোগ ঘটে । 
সঙ্গে একটা লগনও পাঠিয়েছেন । 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। 
বন্ধুরা বলে, “আহা একা অরক্ষিত পুরুষমানুষ |” বাড়ি 
ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না 
লিগ্ধ ভাষায় না শান্ত ভজিতে। শমিলা চুপ ক'রে 
ভৎসনা মেনে নেয়। কী করবে, পারে না থাকতে । 
যতপ্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর মনুপস্থিতির অপেক্ষায় 
স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন 
থেকে তাড়াতে পারে না | 


৪ ছুই বোন 


বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায়। 
ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটে! চিরকুট 
আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অস্থুখ করেছিল । 
আজ সকাল সকাল খেতে এসো 1” রাগ করে শশাঙ্ক, 
আবার হারও মানে। বড়ো ছুঃখে একবার স্ত্রীকে 
বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবতীবাড়ির গিন্সির 
মতো৷ একট! ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো। তোমার, 
মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি । দেবতার সঙ্গে 
সেটা ভাগাভাগি ক'রে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই 
বাড়াবাড়ি করে৷ দেবত। আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ 
যে হুবল।” 

শমিল! বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে 
যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমার 
অবস্থা |” 

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ-কথা 
শশাঙ্কই প্রচুর অলংকার দিয়ে একদা স্ত্রীর কাছে ব্যাখ্য। 
করেছে । জানত এই অত্যুক্তিতে শমিলা যেমন 
অন্ৃতপ্ত তেমনই আনন্দিত হবে । আজ সেই অমিত- 
ভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন্‌ মুখে । চুপ ক'রে মেনে 
যেতে হোলো, শুধু তাই নয়, সেদিনই ভোরবেলায় 


ছুই বোন ৫ 


অল্প একটু যেন সদ্দির আভাস দেখা দিয়েছে শসিলার 
এই কল্পনা! অনুসারে তাকে কুইনিন খেতে হোলো দশ 
গ্রেন, তা ছাড় তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। আপাত 
করবার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় 
আপত্তি করেছিল, কুইনিন খায়নি, জ্বরও হয়েছিল, এই 
বৃত্বাস্তটি শশাঙ্কের ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অক্ষরে 
লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে? 

ঘরে আরোগ্য ও আবামের জন্তে শমিলার এই 
যেমন সন্গেহ ব্যগ্রতা বাইরে সম্মান রক্ষার জন্যে তার 
সতর্কতা তেমনি সতেজ । একট! দৃষ্টান্ত মনে 
পড়ছে। 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে 
থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ-করা। জংশনে 
এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে 
এসে দেখে উদ্দিপরা ছুর্জনমুতি ওদের বেদখল করবার 
উদ্যোগে প্রবৃত্ত । স্টেশনমাস্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রুত 
জেনেরালের নাম ক'রে বললে, কামরাটা তারই, ভূলে 
অন্ত নাম খাটানো হয়েছে । শশাঙ্ক চক্ষু বিস্ফষারিত করে 
সসম্তরমে অন্যত্র যাবার উপক্রম করছে, হেনকালে 
শসিলা গাড়িতে উঠে দরজ। আগলিয়ে বললে, “দেখতে 


৬ ছুই বোন 


চাই কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার 
জেনেরালকে |” শশান্ক তখনে। সরকারি কর্মচারী, 
উপরওআলার জ্ঞাতিগোত্রকে যখোচিত পাশ কাটিয়ে 
নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত । সে ব্যস্ত হয়ে যত 
বলে, “আহা, কাজ কী, আরো তো গাড়ি আছে,” 
শসিল। কানই দেয় না। অবশেষে জেনেরাল সাহেব 
রিফ্রেশমেন্ট রুমে আহার সমাধা ক'রে চুরুট মুখে দূর 
থেকে স্ত্ীমৃর্তির উগ্রতা দেখে গেল হ'টে। শশাঙ্ক স্রীকে 
জিজ্ঞাসা রলে, “জানো কতবড়ো লোকটা ।” স্ত্রী 
বললে, “জানার গরজ নেই। যে গাড়িটা আমাদের, 
সে গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়।৮ 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত ।৮ 

শমিল। জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ।” 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা এঞ্জিনিয়ার। ঘরের 
জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই টিলেমি থাক্‌ চাকরির কাজে 
সে পাক1। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম 
দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়োসাহেব। 
স্ত্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিস্টিক্টু এঞ্জিনিয়ারি পদে যখন 
, আযাক্টিনি করছে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে 
গেল উল্টে। দিকে । যোগ্যতা ডিডিয়ে কাচা অভিজ্ঞতা 
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সত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুন্ষরেখা নিয়ে তার 
আসন দখল করলে কতৃপক্ষের উধ্বতন কর্তার সম্পর্ক ও 
সুপারিশ বহন ক'রে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব । 

শশাহ্ক বুঝে নিয়েছে এই অবাচীনকে উপরের 
আসনে বসিয়ে নিচের স্তরে থেকে তাকেই কাজ চালিয়ে 
নিতে হবে। কতৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি 
সরি মজুমদার, তোঁমাকে যত শীঘ্র পারি উপযুক্ত স্থান 
জুটিয়ে দেব।” এরা ছুজনেই এক ফ্রীমেসন লজের 
অস্তভূক্ত। 

তবু আশ্বাস ও সান্তনা! সত্বেও সমস্ত ব্যাপারট। 
মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিশ্বাদ হয়ে উঠল । ঘরে এসে 
ছোটোখাটো সব বিষয়ে খিটখিট শুরু করে দিলে। 
হঠাঁৎ চোখে পড়ল তাঁর আপিসঘরের এককোণে ঝুল, 
হঠাৎ মনে হোলে। চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের 
ঢাকাট। আছে সে রডট। ও দু-চক্ষে দেখতে পারে ন1। 
বেহারা বারান্দ ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো। উড়ছে বলে তাকে 
দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক। অনিবার্ষ ধুলো! রোজই ওড়ে 
কিন্তু ধমকটা সগ্য নৃতন | 

অসম্মানের খবরট। স্ত্রীকে জানালে না। ভাবলে 
যদি কানে ওঠে তাহলে চাকরির জালটাতে আরে 


৮ ছুই বোন 


একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে হয়তো! বা কতৃপক্ষের 
সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর ভাষায়। বিশেষত এ 
ডোনান্ডপলনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে 
সাকিট-হৌসের বাগানে বাদরের উৎপাত দমন করতে 
গিয়ে ছররাগুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে 
দিয়েছে । বিপদ ঘটেনি কিন্তু ঘটতে তো পারত । 
লোকে বলে দোষ শশাঙ্কেরই, শুনে তার রাগ আরো, 
বেড়ে ওঠে ডোনান্ডসনের 'পরেই । সকলের চেয়ে রাগের 
কারণট। এই, বাদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাঙ্কের উপর 
পড়াতে শকত্রপক্ষ এই ছুটে। ব্যাঁপারের সমীকরণ করে 
উচ্চহাম্য করেছে। 

শশাঙ্কের পদ-লাঘবের খবরট। শশাক্কের স্ত্রী স্বয়ং 
আবিষ্কার করলে । স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল 
সংসারে কোনোদিক থেকে একটা কাটা উচিয়ে 
উঠেছে । তার পরে কারণ বের করতে সময় লাগেনি । 
কন্িট্যুশনাল আযাজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ 
ডিটামিনেশনের অভিমুখে । স্বামীকে বললে, “আর নয়, 
এখনি কাজ ছেড়ে দাও ।৮ 

দিতে পারলে অপমানের জেকট। বুকের কাছ থেকে 
খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে প্রসারিত রয়েছে 


ছুই বোন ৯ 


বাধ মাইনের অন্ক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিমদিগন্তে 
পেনশনের অবিচলিত স্বর্ণোজ্জল রেখা । 

শশাঙ্কমৌলি যে-বছরে এম. এসসি. ডিগ্রীর সবোচ্চ 
শিখরে সগ্চ অধিরূঢ, সেই বছরেই তার শ্বশুর শুভ- 
কর্মে বিলম্ব করেননি-__ শশাঙ্ষের বিবাত হয়ে গেল 
শমিলার সঙ্গে । ধনী শ্বশুরের সাহাযোই এঞ্জিনিয়ারিং 
' থাস করলে । তার পরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ 
দেখে রাজারামবাবু জামাতার ভাবী সচ্ছলতার এ্রম- 
বিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন । মেয়েটি 
আজ পরধন্থ অনুভব করেনি তার অবস্থাস্তর ঘটেছে । 
শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয় বাপের বাড়ির 
চালচলন এখানেও বঞ্জায় আছে। তার কারণ, এই 
পারিবারিক ছ্বৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শমিলার অধিকারে । 
ওর সন্তান হয়নি, হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে। 
স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখগ্ডভাবে এসে পড়ে ওরই 
হাতে । বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে 
ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই । দাবি 
অসংগত হোলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথ। চুলকিয়ে। 
অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশ্বট! পুরণ হয় মধুর 
রসে। 


১৩ ছুই বোন 


শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে 
কিছুই নয়। তোমার জন্তে ভাবি, কষ্ট হবে তোমারি |” 

শমিল। বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়- 
টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে |” 

শশান্ক বললে, “কাজ তো! কর! চাই, ফবকে ছেড়ে 
অঞ্বকে খুঁজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায় ।” 

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে 
ঠা ক'রে বলো তোমার চাকরির লুচি-স্থান, বে-লুচি- 
স্থান মরুপ্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বব্রন্মাগুকে 
তুমি গণ্যই করো না।” | 

“সবনাশ । সে বিশ্বত্রক্ষাণ্ড যে সস্ত প্রকাণ্ড। 
রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে কে। অতবড়ো ছুরবীন 
পাই কোন্‌ বাজারে ।” 2 

“মস্ত ছুরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার 
জ্ঞাতিসম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতায় বড়ো কণ্টাক্্র, 
তার সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে ৮ 

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে । এপক্ষে বাটখারায় 
কমতি। খুঁড়িয়ে শরিকি করতে গেলে পদমর্ধাদ! 
থাকবে না ।” 


“এপক্ষে কোনে! অংশেই কমতি নেই । তুমি জানো, 


ছুই বোন ১১ 


বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাক রেখে গেছেন, 
সুদে বাড়ছে। শরিকের কাছে তোমাকে খাটে! হোতে 
হবে না।” 

“সে কি হয়। ও টাক যে তোমার ।” বলে শশাঙ্ক 
উঠে পড়ল । বাইরে লোক বসে আছে। 

শসিল! স্বামীর কাপড ধরে টেনে বসিয়ে বললে, 
“আমিও যে তোমারি |” 

গার পর বললে, “বের করো তোমার জেব থেকে 

কাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো 
রেজিগ নেশন পত্র ॥ সেটা ডাকে রওন|! না ক'রে আমার 
শাস্তি নেই ।” 

“আমারো শাস্তি নেই বোধ হচ্ছে ।” 

লিখলে রেজিগ নেশন পত্র । 


পরদিনেই শমিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল 
গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে । অভিমান করে বললে, 
“একদিনো তো বোনের খবর নাও না।৮ মেয়ে প্রতি- 
বন্দী হোলে বলত, “তুমিও তো! নাও ন11” পুরুষের 
মাথায় সে জবাব জোগাল না। অপরাধ মেনে নিলে । 
২ 


৬২ ছুই বোন 


বললে, “নিশ্বাস ফেলবার কি সময় আছে । নিজে আছি. 
কি না তাই ভূল হয়ে যায়। আর তা ছাড়া তোমরাও. 
তে। দূরে দূরে বেড়াও |” 

শমিল! বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ুরতপ্জ না 
মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ পেয়েছ। 
পড়ে এত খুশী হলুম। তখনি মনে হোলো মথুরদাদাকে 
নিজে গিয়ে কন্গ্র্যাচুলেট ক'রে আসি |” | 

“একটু সবুর কোরো খুকি । এখনো সময় হয়নি ।” 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাক ফেলার দরকার । 
মাড়োয়ার ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । শেষ- 
কালে প্রকাশ হোলো যে-রকম শর্ত তাতে শাসের 
ভাগটাই মাঁড়োয়ারির আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে ওর 
কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা । 

শসিল! ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনে। হোতেই 
পারে না। ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের সঙ্গে 
করো । এমন কাজট! তোমার হাত থেকে ফম্কে গেলে 
ভারি অন্যায় হবে। আমি থাকতে এ হোঁতেই দেব না, 
যাই বলো তুমি” 

এর পরে লেখাপড়। হোতেও দেরি হোলো 
না; মথুরদাদার হ্ৃদয়ও বিগলিত হোলো । 


ছুই বোন ১৩ 


ব্যবস। চলল বেগে । এর আগে চাকরির দায়িতে 
শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে-দায়িত্বের সীমা ছিল পরিমিত। 
মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবি এবং দেয় সমান 
সমান ওজন মিলিয়ে চলত। এখন নিজেরঈ প্রভুত্ব 
নিজেকে চালায় । দাবি এবং দেয় এক জায়গায় মিলে 
গেছে। দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জাল-বোন। নয়, 
সময়টা হয়েছে নিরেট । যে দায়িত্ব ওর মনের উপর 
চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই 
তার জোর এত কড়া । আর কিছু নয়, স্ত্রীর খণ শুধতেই 
হবে, তার পরে ধীরে স্ুৃস্থে চলবার সময় পাওয়। যাবে । 
বাঁ হাতের কবজিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন 
গোটানে, খাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, 
মোটা স্থকতলাওআলা জুতো, চোখে রোদ বীাচাবার 
রঙিন চশমা,__-শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে। 
স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার কিনারায় এল, তখনো 
ইস্টিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে। 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত 
একই খাদে, এখন হোলে। ছুই শাখা । একটা গেল 
ব্যাঙ্কের দিকে, আর একটা ঘরের দিকে । শসিলার 
বরাদ্দ পূর্বের মতোই মাছে, সেখানকার দেনাপাওনার 


১৪ হই বোন 


রহস্য শশাঙ্কর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের এ 
চামড়া-বাধানে। হিসেবের খাতাটা শমিলার পক্ষে 
ছুর্গম ছুর্গ বিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্বামীর 
ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে 
পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান 
উপেক্ষিত হোতে থাকে । মিনতি করে বলে, “বাড়াবাড়ি 
কোরো না, শরীর যাবে ভেডে।” কোনে। ফল হয় 
না। আশ্চষ এই, শরীরও ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে 
উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের 
খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্তত। ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক 
উৎকগ্ঠ। বেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সক্কালবেলায় 
সেকেগুহ্যাণ্ড ফোর্ড গাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিডে বাজিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । বেলা ছুটো-আড়াইটার সময় ঘরে 
ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর আর খাওয়াও দ্রুত 
হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির 
ধাক। লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা হোলে! 
জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে । শমিলা 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকণ্ঠে বললে, “গাড়ি 
তুমি. নিজে হাীকাতে পারবে না।” 


দুই বোন ১৫ 


শশাঙ্ক ভেসে উড়িে দিয় বললে, “পরের হাতের 
আপদও একই জাতের তুষমন |” 

একদিন কোন্‌ মেরামতেব কাজ তদন্ত করতে গিয়ে 
জুতে। ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙ। প্যাকবাক্সর পেরেক, 
হাসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধনুষ্টুকারেব টিকে 
নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে শমিলা, বললে, 
“কিছুদিন থাকো শুয়ে ।” 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে "কাজ 1” এর 
চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না। 

শগিলা বললে, “কিন্ত”-এবার বিন! বাক্যেই 
ব্যাণ্ডেজ স্থগ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না । আপন ক্ষেত্রে 
পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে । যুক্তিতর্ক কাকুতি- 
মিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে।” 
শমিল৷ অকারণে উদ্িগ্ন হয়ে বসে থাকে । দেরি হোলেই 
ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে । রোদা,র লাগিয়ে স্বামীর 
মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, মনে করে নিশ্চয় ইনক্রুয়েজা | 
ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের- স্বামীর ভাবখান৷ 
দেখে এখানেই থেমে যায় । মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ 
করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 


১৬ ছুই বোন 


শশান্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া, খটখটে 
হয়ে উঠেছে । খাটে! আট কাপড়, খাটো। আট অবকাশ, 
চালচলন দ্রুত; কথাবার্ত। স্ফুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত। 
শমিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই 
গরম রাখতে হয়, কখন্‌ স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে 
“চললুম, ফিরতে দেরি হবে।”  মোটরগাড়িতে 
গোছানে। থাকে সোডাওআটার এবং ছোটো টিনের 
বাক্সে শুকনোজাতের খাবার । একটা ওডিকলোনের 
শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখ। থাকে, যদি মাথ। 
ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা ক'রে দেখে 
কোনোটাই ব্যবহার করা হয়নি । মন খারাপ হয়ে 
যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই স্ুুপ্রকাশ্ট- 
ভাবে ভাজ করা, তৎসত্বেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন 
কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ 
খুবই খাটে! ক'রে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের 
ঠৌকর-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু 
ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে, “ওগে। শুনে যাও 
কথাটা ।” ওদের ব্যবসার মধ্যে শমিলার যে একটুখানি 
যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে 


ছুই বোন ১৭ 


আসলে শোধ হয়ে। সুদ দিয়েছে মাপজোখ কর৷ 
হিসেবে, দস্তরমতে। রসিদ নিয়ে। শম়িলা বলে, 
“বাস্রে, ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবট! 
মেলাতে পারে না। একট! জায়গ। ফাকা রাখে, সেই 
খানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান ।৮ 

লাভের টাকা থেকে শ্লশান্ক মনের মতো বাড়ি 
খাড়। করেছে গবানীপুরে । ওর শখের জিনিস। স্বাস্থ্য 
আরাম শ্ঙ্খলাব নহুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায়। 
শসিলাকে মাশ্ষ করবার চেষ্টা । শসিলাও বিধি- 
মতে। আশ্চ্য হোতে ত্রুটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একট! 
কাপড-কাচা কলের পত্তন করেছে, শসিলা সেটাকে 
ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে । মনে মনে 
বললে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার বাড়ি যাচ্ছে 
কালও তেমনি যাবে । ময়ল। কাপড়ের গর্দভবাহনকে 
বুঝে নিয়েছি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝিনে |” আলুর 
খোস। ছ'ড়াবার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, 
“আলুর দম তৈরি করবার বারো৷ আনা ছুঃখ যাবে 
কেটে ।” পরে শোন! গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙ। 
কাতলি প্রভৃতির সঙ্গে এক বিস্বৃতিশয্যায় নৈক্ষর্ম্য লাভ 
করেছে। 


১৮ ছুট বোন 


বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই 
স্থাবর পদার্থটার প্রতি শগ্সিলার রুদ্ধ স্সেহের উদ্যম 
ছাড়া পেলে । সুবিধা এই যে ইটকাঠেব দেহটাতে 
ধৈর্য অটল। গোছানোগাছানো সাজানোগোজাক্কোর 
মহোগ্যমে ছুই-ছুই জন বেহারা হাপিয়ে উঠল, একজন 
দিয়ে গেল জবাব । ঘরগুলোর গৃসজ্জ। চলছে শশান্ককে 
লক্ষ্য ক'রে । বৈঠকখানাঘরে সে আজকাল প্রায়ঈ 
বসে না তবু তারি ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন 
নিবেদন কর হচ্ছে নানা ফ্যাশেন * ফুলদানি একটা- 
আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ঝা'লবগুশ্রাল। ফুলকাটা 
আবরণ । শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর 
সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধুনিক পঞ্জিকায় 
রবিবারট! সোমবারেরই যমজ ভাই । অন্য ছুটিতে 
কাজ যখন বন্ধ তখনও ছুটোছাট। কাজ কোথা থেকে 
সে খুঁজে বের করে, আপিস ঘরে গিয়ে প্ল্যান আকবার 
তেল! কাগজ কিংবা খাতাপত্র নিয়ে বসে। তবু সাবেক 
কালের নিয়ম চলছে । মোটা গদিওআলা সোফার 
সামনে প্রস্তত থাকে পশমের চটি জোড়া । সেখানে 
পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, 
আলনায় থাকে পাতলা সিক্কের পাঞ্জাবি, কৌচানো! 


ছুই বোন ১৯ 


ধৃতি। আপিসঘরটাতে হস্তক্ষেপে করতে সাহসের 
দরকার, তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতিক।লে ঝাড়ন হাতে 
শমিলা সেখানে প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় 
এবং” বর্জনীয় বস্ত্রবাহের মধো সজ্জা ও শঙ্খলার সমন্বয় 
সাধনে তার অধ্যবসায় অ প্রতিহত । 

শনিল। সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার 
অনেকখানি অগোচবে । আগে ভাব যে আত্মনিবেদন 
ছিল প্রভাক্ষের কাছে, এখন ভার প্রয়োগট। প্রতীকে, 
বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, ঘে চৌকিতে শশাঙ্ক 
বামে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওআড়ের ফুল- 
কাট! কাজে, আপিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার 
গুচ্ছে সজ্জিত নীল ম্ষটিকের ফুলদানিতে। 

নিজেব অধ্যকে পুজাবেদির থেকে দূরে স্থাপন 
করতে হোলো, কিন্তু অনেক দুখে । এই অল্পদিন 
আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল 
ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে । সেদিন উনত্রিশে কাততিক, 
শশান্কের জন্মদিন। শসিলার জীবনে সবচেয়ে বড়ো 
পরব। যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হোলো, 
ঘরছয়োর বিশেষ ক'রে সাজানো হয়েছে ফুলে 
পাতায়। 


২০ ছুই বোন 


সকালের কাজ সেরে শশান্বু বাড়ি ফিরে এসে 
বললে, “এ কী ব্যাপার । পুতুলের বিয়ে নাকি ।” 

“হায়রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও 
ভুলে গেছে? যাই বলো বিকেলে কিন্তু তুমি বেরোতে 
পারবে না 1” 

“বিজ নেস্‌ মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনো দিনের 
কাছে মাথা হেট করে না” 

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন 
করে ফেলেছি ।” 

“দেখো শমিল।, তৃমি আমাকে খেলন! বানিয়ে বিশ্বের 
লোক ডেকে খেল! করবার চেষ্টা কোরো না” এই ব'লে 
শশান্ক দ্রুত চলে গেল। শমিলা শোবার ঘরে দরজা 
বন্ধ ক'রে খানিকক্ষণ কাদলে । 

অপরাহ্ে লোকজন এল। বিজনেসের সবোচ্চ 
দাবি তারা সহজেই মেনে নিলে । এটা যদি হোত 
কালিদাসের জন্মদিন তবে শকুস্তলার তৃতীয় অস্ক 
লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত বাজে ব'লে 
ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট 
হোলো । নালুবাবু থিয়েটারের নকল ক'রে সবাইকে 
খুব হাঁসালেন, শগ্জিলাও সে হাসিতে যোগ দিলে। 


দুই বোন ২১ 


শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে । 

ছুঃখ যথেষ্ট হোলো তবু শমিলার মনও দূর থেকে 
প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের রথের 
ধ্বজাটাকে | ওর কাছে সেই দছুরধিগম্য কাজ, যা কারো 
খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, 
নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বার! 
পুরুষমানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ ভার আপন শক্তির 
কাছে আপনাকে নিবেদন । শমিল। ঘরকন্নার প্রাত্যহিক 
কর্মধারার পারে দাড়িয়ে সসন্ত্রমে চেয়ে দেখে তার 
পরপারে শশান্কের কাজ । বনুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের 
সীমান। ছাড়িয়ে চলে যায় সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের 
পারে, জানা অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে 
আপন শীসনজালে। নিজের অদুষ্টের সঙ্গে পুরুষের 
প্রতিদিনের সংগ্রাম ; তারই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের 
কোমল বাহুবন্ধন যদি বাঁধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ 
তাকে নির্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। এই 
নির্মমতাকে শমিল। ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে । মাঝে 
মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের 
টানে সেখানেও নিয়ে আসে তার সকরুণ উৎকণ্ঠা, 
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আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপা গণ্য ক'রেই ব্যথিত 
মনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে, 
দষ্টি বেখো, যেখানে তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ । 


নীরদ 


ব্যাস্কে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের 
সমৃদ্ধি যে-সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার অঙ্কের 
দিকে, সেই সময়েই শমিলাকে ধরল ছুবোধ কোন্‌ 
এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না। এনিয়ে কেন যে 
ছুর্ভাবন। সে কথাট। বিবৃত করা দরকার । 
. রাজারামবাবু ছিলেন শমিলার বাপ। বরিশাল 
অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহানার কাছে তার অনেকগুলি 
সন্ত জমিদারি । তা ছাড় জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে 
তার শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে । তার জন্ম 
সেকালের সীমানায় একালের শুরুতে । কুস্তিতে 
শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ। পাখোয়াজে 
নাম ছিল প্রসিদ্ধ । মার্চে অফ ভেনিস, জুলিয়াস 
সিজার, হ্যামলেট থেকে ঢুচার পাতা মুখস্থ বলে যেতে 
পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, বার্কের 
বাগ্সিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তার শ্রদ্ধার সীম! 
ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যন্ত | মধ্য বয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ 
তোজ্যকে আধুনিক চিন্োৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে 
জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে দিয়েছেন । সযত্ব ছিল তার 
পরিচ্ছদ, সুন্দর গন্ভীর ছিল তার মুখস্তরী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
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ছিল তার দেহ, মেজাজ ছিল মজলিসি, কোনো প্রার্থী 
তাকে ধ'রে পড়লে “না বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা 
ছিল না পুজার্চনায়, অথচ সেট! সমারোহে প্রচলিত 
ছিল তার বাড়িতে । সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্যাদ' 
প্রকাশ পেত, পুজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের 
জন্যে; ইচ্ছে করলে অনায়াসে রাজা উপাধি পেতে 
পারতেন; ওদাস্তের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম 
হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ করছেন, 
তাঁর উপরে মন্ত উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর 
হবে। গবর্মেন্ট-হৌসে তার ছিল বিশেষ দেউড়িতে 
সম্মানিত প্রবেশিকা । কতৃপিক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তার 
বাড়িতে চিরপপ্রচলিত জগদ্ধাত্রী পূজায় শ্যাম্পেন প্রসাদ 
ভূরিপরিমাণেই অস্তরস্থ করতেন । 

শঞস্সিলার বিবাহের পরে তার পত্বীহীন ঘরে ছিল 
বড়ো ছেলে হেমস্ত, আর ছোটো! মেয়ে উমিমালা । 
ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে 
যাকে বলে ব্রিলিয়ান্ট। চেহার। ছিল পিছন ফিরে চেয়ে 
দেখবার মতো । এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না 
চডেছে পরীক্ষামানের উধ্ব তম মার্কা পর্যস্ত। তা ছাড়া 
ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন 
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লক্ষণ প্রবল । বলা বাহুলা হার চারদিকে উৎকন্টিত 
কন্ঠামণ্ডলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু 
বিবাহে তার মন তখনেো। উদাসীন । উপস্থিত লক্ষ্য 
ছিল রুরোপীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি সংগ্রহের 
দিকে । সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি জর্মন শেখা শুরু 
করেছিল । 

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্টক হোলেও আইন 
পড়া যখন আরস্ত করেছে এমন সময় হেমন্তের অস্ত্রে 
কিংবা শরীবে কোন্‌ যন্ত্রে কী একট! বিকার ঘটল 
ডাক্তারের! কিছুই তার কিনার পেলেন না । গোপনচারী 
রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোজ 
পাওয়া যেমন শক্ত হোলে! তাকে আক্রমণ করাও 
তেমনি । সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজা- 
রামের ছিল অবিচলিত মআস্থা। অন্ত্রচিকিৎসায় 
লোকটি যশন্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন । 
অস্ত্রব্যবহারের মভ্যাসবশনত অনুমান করলেন, দেহের 
দুর্গম গহনে বিপদ মাছে বদ্ধমূল, সেট। উৎপাটনযোগ্য । 
অস্ত্রের স্বকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ ক'রে যেখানট৷ 
অনাবৃত হোলো, সেখানে কল্িত শক্রও নেই তার 
অত্যাচারের চিহ্ুও নেই। ভুল শোধরাবার রাস্তা 
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রইল না, ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে বিষম ছুঃখ 
কিছুতেই শান্ত হোতে চাইল না। মৃত্যু তাকে তত 
বাজেনি কিন্তু এমন একট সজীব ম্ুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে 
এমন ক'রে খণ্ডিত করবার স্বৃতিটা দিনরাত তার মনের 
মধ্যে কালো হিংস্র পাখির মতো তীক্ষ নখ দিয়ে 
আকড়ে ধরে রইল । মর্ম শোষণ ক'রে টানলে তাকে 
মৃত্যুর মুখে । 

নতুন পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূব সহাধ্যায়ী, 
নীরদ মুখুজ্জে ছিল শুশ্রাধার সহায়তাকাজে । বরাবর 
জোর ক'রে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে । সে নিজে 
ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল, পরামর্শ 
দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনে। জায়গায় হাওয়া বদল 
করতে । কিন্তু রাজারামের মনে তাদের পৈত্রিক 
যুগের সংস্কার ছিল অটল। তিনি জানতেন যমের সঙ্গে 
দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিছন্বী একমাত্র 
ইংরেজ ডাক্তার । এই ব্যাপারে নীরদের "পরে অযথা- 
মাত্রায় তার স্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তার ছোটো 
মেয়ে উমির অকন্মাৎ মনে হোলো, এ মানুষটার প্রতিভা 
অসামান্ত । বাবাকে বললে, “দেখো তো বাবা, অল্প 
বয়ম অথচ নিজের 'পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস, আর অতবড়ো 
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হাড়-চওড়া বিলিতি ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের 
মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসংকুচিত 
লাহস।” 

বাবা বললেন, “ডাক্তারি বিগ্যে কেবল শাস্ত্রগত নয়। 
কারো কারো মধো থাকে ওটার ছুরলভ দৈব সংস্কার | 
নীরদের দেখছি তাই |” 

এদের ভক্তির শুরু হোলো একট ছোটে প্রমাণ 
নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায়; তার 
পরে প্রমাণের অপেক্ষা না ক'রে সেটা আপনিই বেড়ে 
চলল । 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, “দেখ. উমি, 
আমি যেন শুনতে পাই, হেমস্ত আমাকে কেবলি ডাকছে, 
বলছে মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো । স্থির করেছি 
তার নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্টা করব ।” 

উমি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
বললে, “খুব ভালো হবে । আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে! 
যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের 
ভার নিতে পারি ।” 

কথাট। রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বললেন, 
“এ হাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই হবি 
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সেবায়েত। হেমন্ত বড়ো ছুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে 
বড়ো৷ ভালোবাসত, তোর এই পুণ্যকাজে পরলোকে 
মে শান্তি পাবে। তার রোগশয্যায় তুই তে। দিনরাত্রি 
তার সেব। করেছিস, সেই সেবাই তোর হাতে আরো 
বড়ো হয়ে উঠবে” বনেদি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি 
করবে এটাও স্ষ্টিছাড়া ব'লে বৃদ্ধের মনে হোলো না। 
রোগের হাত থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কত- 
খানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মের মধ্যে 
বুঝেছেন। তার ছেলে বাঁচেনি কিন্তু অন্যের ছেলের! 
যদি বাঁচে তাহলে যেন তার ক্ষতিপুরণ হয়, তার 
শোকের লাঘব হোতে পারে। মেয়েকে বললেন, 
“এখানকার যুনিভাঁঙপ্সিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে 
যাক আগে, তার পরে ফুরোপে |” 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথ! ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। সে এ নীরদ ছেলেটির কথা। 
একেবারে সোনার টুকরো । যত দেখছেন ততই 
লাগছে চমতকার । পাস করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার 
তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারি বিছ্যের সাত- 
সমুদ্রে দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্ছে । অল্প বয়েস, অথচ 
আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতে টলে ন! মন) িলের 
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যত কিছু আবিষ্ষীর তা আলোচনা! করছে উলটে 
পালটে, পরীক্ষা করছে, আর ক্ষতি করছে নিজের 
পমারের। মতান্তর অবজ্ঞা করছে তাদের যাদের 
পসার জমেছে । বলত, মূর্খেরা লাভ করে উন্নতি, 
ফোগ্যবাক্তিরা লাভ করে গৌরব। কথাটা সংগ্রহ 
করেছে কোনে। একটা বই থেকে। 

অবশেষে একদিন রাজারাম উমিকে বললেন, “নেবে 
দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের সঙ্গিনী 
হয়ে কাজ করলেই কাজটা! সম্পূর্ণ হবে আর আমিও 
নিশ্চিন্ত হোতে পারব । ওর মতো অমন ছেলে পাব 
কোথায় ।” 

রাজারাম মার যা পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রা্য 
করতে পারতেন না। সে বলত মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা 
ক'রে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো! ববরতা | 
রাজারাম একদ। তর্ক করেছিলেন, বিবাহ ব্যাপারট! 
শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই 
বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত 
হওয়ার দরকার আছে । তর্ক যেমনি করুন অভিরুচি 
যেমনি থাক্‌ হেমন্তের "পরে তার স্নেহ এত গভীর যে 
'তাঁর ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হোলো । 
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নীরদ মুখুজ্যের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত 
ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ পা্যাচা। অর্থ ব্যাখা! 
করতে বললে সে বলত, ও মানুষটা পৌরাণিক, 
মাইথলজিকাঁল, ওর বয়েস নেই কেবল আছে বিচ্যে, 
তাই আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন । 

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, 
হেমস্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে উম্িকে 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে কিন্ত বাবহারে করেনি যে তার 
কারণ, এক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে 
নেই। ও আলোচনা করতে পারে আলাপ করতে 
জানে না। যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে যদি বা থাকে 
তার আলোট। নেই । এইজন্যেই, যেসব যুবকের মধ্যে 
যৌবনট। যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই ও 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই সকল কারণে ওকে উমির 
উমেদারশ্রেণীতে গণ্য করতে কেউ সাহস করেনি । 
অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর "পরে উগ্নির শ্রদ্ধাকে সম্ত্রমের 
সীমায় টেনে এনেছিল । 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যদি মেয়ের 
মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে তার. 
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বিবাহ হোলে তিনি খুশি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল 
ইঙ্গিতেই মাথাটা নাড়লে । কেবল সেই সঙ্গে জানালে, 
এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পাল! সমাধা ক'রে 
বিবাহ তার পরিণামে । বাবা বললেন, “সেই কথাই 
ভালো, কিন্তু পরম্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে 
গেলে, আর কোনো ভাবনা থাকে না।” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয়নি, যদিও তার ভাবে 
প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগ- 
স্বীকার, প্রায় মাত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি, 
এই ছুর্যোগ কথঞ্চিৎ উপশমের উপায় স্বরূপে সর্ত 
রইল যে পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উমিকে 
পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্বীরূপে ওকে ধীরে 
ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে । সেটাও হবে 
বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃনিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির 
অভ্রান্ত প্রক্রিয়ার মতো । 

নীরদ উসিকে বললে, দপশুপক্ষীরা প্রকৃতির 
কারখান৷ থেকে বেরিয়েছে তৈরি জিনিস | কিন্তু মানুষ 
কাচা মালমসল। ৷ ম্বয়ং মান্ষের উপর ভার তাকে 
গড়ে তোলা ।” | 

উি নভ্রভাবে বললে, “আচ্ছা পরীক্ষা করুন। 
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বাধ পাবেন না।” নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে 
শক্তি নানাবিধ আছে। তাদের বেঁধে তুলতে হবে 
তোমার জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্যের চারিদিকে। 
তাহলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে। বিক্ষিপ্তকে 
ক্ষিপ্ত করতে হবে একট। অভিপ্রায়ের টানে, মীট 
হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা 
যেতে পারবে মরাল অর্গানিজম্‌ ।৮ 

উমি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের 
চায়ের টেবিলে, ওদের টেনিস কোটে এসেছে, কিন্তু 
ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনে! বলে না, আর-কেট 
বললে হাই তোলে । বস্তৃত নিরতিশয় গভীরভাবে কথ! 
বলবার একটা ধরন আছে নীরদের। সে যাই বলুক 
উির মনে হয় এর মধ্যে একটা আশ্চর্য তাৎপর্য 
আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেক্চুয়াল। 

রাজারাম ওঁর বড়ে। জামাইকেও ডাকলেন। মাঝে 
মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে চেষ্টা করলেন পরস্পরকে ভালো! 
ক'রে আলাপ করিয়ে দেবার । শশাঙ্ক শমিলাঁকে বলে, 
“ছেলেটা অসহ্া জ্যাঠা, ও মনে করে আমর! সবাই , 
ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি 'শেষ বেঞ্চির শেষ ্ 
কোণে ।” রর 
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শমিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। 
কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে ।” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটে! বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে 
কেমন হয়।” শমিলা বলে, “তাহলে তুমি হয়তো! 
হাঁপ ছেড়ে বাচো, আমার কথা আলাদ।।” 

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃভাব বেড়ে উঠছে 
"তা মনে হয় না। মনে মনে বলে, “ও তো। মভ্তর, ও কি 
বৈজ্ঞানিক। হাত আছে মাথাটা কই |” 

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট। 
করে। বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার দিন 
এল 1” 

“ইংরেজি নতে ?” 

“ন। বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে।” 

“নতুন নামটা শুনি ।” 

“বিছ্বাতলতা। | নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে 
এ পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে এবার ঘরে পড়বে 
বাধা ।” 

মনে মনে বলে, “সত্যি এ নাটাই একে ঠিক 
মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচ। লাগে। 
“হায়রে, এতবড়ো প্রিগটার হাতে পড়বে এমন 
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মেয়ে ।”-কার হতে পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে ঠিক 
সন্তোষজনক এবং সাস্তবনাজনক হোতে পারত বলা শক্ত ৷. 


অল্পদিনের মধো রাজারামের মৃত্যু হোলে! । উমির 
ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্রমনে তার পরিণতি 
সাধনের ভার নিলে । 

উনিমাল1 যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে 
দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্জ্বলতা 
ঝলমল করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ওৎন্থৃক্য | 
সায়ান্সে যেমন তার মন, সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বই 
কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম 
আগ্রহ, সিনেম। দেখাটাকে সে অনজ্ঞা কবে না । প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্নের ব্যাখ্যা- 
কর্তা, সে সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিওতে কাঁন 
পাতে, হয়তো বলে, ছ্যাঃ, কিন্তু কৌতৃহলও যথেষ্ট । বিয়ে 
করতে রাস্তা দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে 
আসে বারান্দায় । জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে 
আসে, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাদরের খাচার 
সামনে দাড়িয়ে । বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ 
নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে বসত । টেনিস খেলে, ব্যাড- 
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মিপ্টন খেলায় ওস্তাদ। এসব দাদার কাছে শিক্ষা । 
তন্বী সে সঞ্চারিণী লতার মতো, একটু হাওয়াতেই ছুলে 
ওঠে । সাজসজ্জা! সহজ এবং পরিপাটি । জানে কেমন 
ক”রে শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনে 
টুনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টিল দিয়ে আট ক'রে অঙ্গশোভা 
রচনা করতে হয়, অথচ তার রহম্যাভেদ কর যায় না। 
গান ভালো গাইতে জানে না কিন্তু সেতার বাজায় । 
সেই সংগীত দেখবার না শোনবার কে জানে । মনে হয় 
ওর ছুরস্ত আঙলগুলি কোলাহল করছে । কথা কবার 
বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সংগত 
কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গ দান করবার 
অজভ্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাক ও একল। 
ভরিয়ে রাখে । কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর- 
এক মানুষ, পালের নৌকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, 
গুণের টানে চলে নম্রমন্থর গমনে । 

সবাঈ বলে উমির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো 
প্রাণপরিপুর্ণ। উমি জানে ওর ভাই ওর মনকে মুক্তি 
দিয়েছে । হেমস্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো' এক-একটা 
ছাচ, মাটির মানুষ গড়বার জন্তেই । তাই তো এতকাল 
ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তোত্রশকোটি পুভুলকে 


নট 
চি 
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নাচিয়ে বেড়িয়েছে। সে বলত, “আমার যখন সময় 
আসবে, তখন এই সামাজিক পৌন্তলিকতা ভাঙবার 
জন্যে কালাপাহাড়ি করতে বেরোব।৮ সময় হোলো না 
কিন্তু উমির মনকে খুবই সজীব ক'রে রেখে দিয়ে 
গেছে । 


মুশকিল বাধল এই নিয়ে? নীরদের কার্যপ্রণালী 
অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উম্সির জন্তে পাঠ্যপর্যায়ের বাধা 
নিয়ম করে দিলে । ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো 
উমি, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলি চলকিয়ে 
ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌছবে তখন ঘড়াটাতে 
বাকি থাকবে কী ।* 

বলত, “তুমি প্রজাপতির মতো, চঞ্চল হয়ে দ্বুরে 
বেড়াও কিছুই সংগ্রহ ক'রে আনো না। হোতে হবে 
মৌমাছির মতো । প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে। 
জীবনটা তো। বিলাসিতা! নয়” ্‌ 

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষা- 
তত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, তাতে এই 
রকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, 
কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। উম্সির সন্দেহ 
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রইল না যে সে অপরাধী । মহৎ ব্রত তার, অথচ তার 
থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে যায়, নিজেকে 
কেবলি লাঞ্চিত করে । সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের ; 
কী আশ্চর্য দৃঢতা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকল প্রকার 
আমোদ-আাহলাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা । উনির 
টেবিলে গল্প কিংবা হালক। সাহিত্যের কোনো বই যদি 
দেখে তবে তখনি সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। একদিন 
বেকেলবেলায় উমির তদারক করতে এসে শুনলে সে 
গেছে ইংরেজি নাট্যশালায় সালিভ্যানের মিকাডো 
অপেরাঁর বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্বো। তার 
দাদা থাকতে এবকম সুযোগ প্রায় বাদ যেত না। 
সেদিন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্থার করেছিল । 
অতান্ত গম্ভীরম্থবরে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, “দেখো, 
তোমার দাদার. মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক 
করবার ভার নিয়েছ তুমি । এরি মধোকি তা ভুলতে 
আরম্ত করেছ ।” 

শুনে উদ্সির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল । ভাবলে, “এ 
মানুষটার কী অসাধারণ অন্তদুর্টি। শোকস্ৃতির প্রবলত! 
সত্যই তো কমে আসছে-_আমি নিজে তা বুঝতে 
পারিনি । ধিক, এত চাঁপল্য আমার চরিত্রে ।” সত 
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হোতে লাগল, কাঁপড়চোপড় থেকে শোভার আভাস 
পর্যন্ত দূৰ করলে । শাড়িটা হোলো মোটা, তার রঙ 
সব গেল ঘুচে । দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সত্বেও 
চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে । অবাধ্য 
মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্ডিতে, শু 
কর্তব্যের খোটায়। দিদি তিরস্কার করে, শশাঙ্ক 
নীরদের উদ্দেশে যেসব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে 
সেগুলোর ভাষা অভিধানবহিভূর্ত উগ্র পরদেশীয়, 
একটুও সুশ্রাব্য নয়। 

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশান্কের মেলে । 
শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে ওঠে 
তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপ- 
দেশের বিষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই হয় 
তার বাহন । নীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন 
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে উমি তার দিদির ওখানে যায়। শুধু 
যাঁয় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ । ওদের সঙ্গে উমির 
যে আত্মীয়সন্বন্ধ সেটা নীরদের সন্বন্ধকে খণ্ডিত 
করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর ক'রে একদিন উস্সিকে বললে, 
“দেখো উত্সি, কিছু মনে কোরো না। কী করব বলো, 
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তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই কর্তব্যবোধে 
অপ্প্রিয়কথা! বলতে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক ক'রে 
দিচ্ছি, শশাহ্কবাবুদের সঙ্গে সবদা মেলামেশা! তোমার 
চরিত্র গঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । আত্মীয়তার মোহে 
তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু ছুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তই স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি।” 
-. উমির চরিত্র বললে যে-পদার্থটা বোঝায় অন্তত 
তার প্রথম বন্ধকি দলিল নীরদেরই সিন্ধুকে, মেই 
চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হোলে লোকসান 
নীরদেরই | নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উমির 
গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে 
এসেছে । উসির এই আত্মশামন মস্ত একটা ঝণ- 
শোধের মতো । ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে 
চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রাস্ত করেছে, 
বিজ্ঞানতপন্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর 
কী হোতে পারে। 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার 
ছুঃখট1 উম্সির একরকম করে সয়ে আসছে । তবুও 
থেকে থেকে একটা বেদন। .মনে ছুবার হয়ে ওঠে, 
সেটাকে চঞ্চলতা। ব'লে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। 
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নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে কিন্তু এক মুহূর্তের 
জন্যে ওর সাধনা করে না কেন। এই সাধনার জন্যে 
ওর মন অপেক্ষা করে থাকে,_ এই সাধনার অভাবেই 
ওর হৃদয়ের মাধুষধ পুর্ণ বিকাশের দ্রকে পৌছয় না, 
ওর সকল কর্তব্য নিজীব নীরস হয়ে পড়ে । এক- 
একদিন হঠাৎ মনে হয় যেন নীরদের চোখে একটা 
আবেশ এসেছে, যেন দেরি নেই, প্রাণের গভীরতম 
রহস্ত এখনি ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তধামী জানেন, 
সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা 
নীরদের জানা নেই । বলতে পারে না বলেই বলবার 
ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্তকে মুক রেখেই 
সে যেচলে আসে এটাকে সে মাপন শক্তির পরিচয় 
বলে মনে গর্ব করে। বলে সেন্টিমেন্টালিটি কর! 
আমার কর্ম নয়। উমির সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, 
কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিভরে মনে করে 
একেই বলে বীরত্ব। নিজের দূর্বল মনকে তখন নিষ্টুর 
ভাবে নির্যাতন করতে থাকে । যত চেষ্টাই করুক ন! 
কেন, মাঝে মাঝে একথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য 
নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল, কালক্রমে নিজের 
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সেই ইচ্ছা ছুবল হয়ে আসাতে মন্যেক ইচ্ছাকেই 
আঁকড়ে ধরেছে। 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উমি, 
সাধারণ মেয়ের পুরুষদের কাছ থেকে যে-সব স্তবস্ততি 
প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই 
এ কথা জেনে রেখো । মামি তোমাকে যা দেব তা এই 
সব বানানো কথাব চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মূল্যবান ।” 

 উন্সি মাথা হেট করে চুপ কবে থাকে । মনে মনে 

বলে, এর কাছে কি কোনো কথাই লুকোনো থাকবে 
না । 

কিছুতে মন বাধতে পারে না। ছাদের উপর একলা 
বেড়াতে যায়। মপরাছেের আলে ধূসর হয়ে আসে । 
শহরের উচুনিচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে 
সু অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে জাহাজগুলোর মাস্তলের 
পরপ্রান্তে। নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড় 
তুলে দেয় দিনের প্রান্তসীনানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্স 
হয়ে। চাদ উঠে মাসে গির্জের শিখরের উধ্বেঃ 
অনতিষ্ফুট আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, 
যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি 
জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন। আর সেকি এত 
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কৃপণ। সে না দেবে ছুটি, না দেবে রস। হঠাৎ মনট। 
খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা হষ্টমি করতে, 
চেঁচিয়ে বলতে, আমি কিচ্ছু মানিনে । 


উম্জিমাল। 


নীরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়েছিল সেট! সমাপ্ত 
হোলো । যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিকসমাজে লেখাটা! 
পাঠিয়ে দিলে । তার! প্রশংসা! করলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা স্কল(রশিপ জুটল,.-- স্থির করলে সেখানকার 
বিশ্ববি্ালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্যে সমুদ্ধে পাড়ি দেবে । 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হোলো 
না। কেবল এই কথাটাই বারবার ক'রে বললে যে, 
“আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্য সাধনে 
শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা ৮ উম্লি বললে, 
“কোনো ভয় করবেন না” নীরদ বললে, “কী 
রকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে তার 
একটা বিস্তৃত নোট দিয়ে যাচ্ছি ।” 

উম্সি বললে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলব ।” 

«তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি 
আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ ক'রে রাখতে চাই ।” 

“নিয়ে যান” ব'লে উমি চাঁবি দিল তার হাতে । 
সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল । 
দ্বিধা ক'রে থেমে গেল । 
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অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে 
বলতে হোলো, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, 
শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত 
ঘন ঘন হোতে থাকে তাহলে তোমার নিষ্ঠা যাবে ছুর্বল 
হয়ে, কোনে। সন্দেহ নেই । মনে কোরো না, আমি 
শশাহ্কবাবুকে নিন্দা করি। উনি খুবই ভালে লোক। 
ব্যবসায়ে ও-রকম উৎসাহ ও-রকম বুদ্ধি কম বাঙালীর 
মধ্যেই দেখেছি। ওর একমাত্র দোষ এই যে, উনি 
কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি, ওর 
জন্তে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়” 

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল 
এবং যেসব দোষ আজ ঢাক পড়ে আছে সেগুলে। 
বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে 
পড়বে এই অত্যন্ত শোচনীয় ছুর্ভাবনার কথ। নীরদ চেপে 
রাখতে পারল না । কিন্তু তা হোক, তবু উনি যে খুব 
ভালে! লোক সে-কথা ও মুক্তকণ্ে স্বীকার করতে চায়। 
সেই সঙ্গে একথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে 
ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো 
উমর পক্ষে বিশেষ দরকার | উমির মন ওদের সমভূমিতে 
যদি নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন। 
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উমি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন 
হচ্ছেন ।” 

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না?” 

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই 
পেয়েছি । জানি সহজ নয় তবু সহা করতে পারি ।” 

“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে 
শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একট মিল আছে এ আমি লক্ষ্য ' 
ক'রে দেখেছি । তার মনটা একেবারে হালক1। সেইটেই 
তোমাকে ভালে লাগে, ঠিক কিন। বলো ।” 

উদ্মি ভাবে, লোকট। সর্বজ্ঞ নাকি । ভগ্নীপতিকে 
ওর খুব ভালে। লাগে সন্দেহ নেই । তার প্রধান কারণ, 
শশান্ক হে! হে। ক'রে হাসতে পারে, উৎপাত করতে 
জানে, ঠাট্টা করে । আর ঠিকটি জানে উমি কোন্‌ ফুল 
ভালোবাসে আর কোন্‌ রডের শাড়ি। 

উ্সি বললে, “হা, আমার ভালো লাগে, সে-কথা 
সত্যি।” নীরদ বললে, “শমিলাদিদির ভালোবাস৷ 
স্সিপ্ধগন্ভীর, তার সেবা! যেন একটা পুণ্যকর্ম কখনো 
কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তাবি প্রভাবে শশান্কবাবু 
একমনে কাজ করতে শিখেছেন। কিন্তু যেদিন তুমি 
ভবানীপুরে যাও সেইদিনই ওঁর যেন মুখোশ খসে পড়ে, 
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তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কাটা তুলে 
নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই 
দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে । টেনিস 
খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ 
থাকলেও |” 

উদ্মিকে মনে মনে মানতেই হোলে! যে শশাঙহ্কদ! 
এই রকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই তাকে ওর এত ভালো 
লাগে। ওর নিজের ছেলেমানুষি তার কাছে এলে 
ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । সেও তার ;পরে কম অত্যাচার 
করে না। দিদি ওদের দুজনের এই ছুরস্তপন। দেখে 
তার শান্ত স্সিপ্ধ হাসি হাসেন। কখনো বা মৃছু 
তিরস্কারও করেন কিন্তু সেট! তিরস্কারের ভান। 

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের 
স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই তোমার থাকা চাই। 
আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেননা আমার 
স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত । তোমার মন রক্ষে 
করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা এ আমার দ্বারা 
কখনোই হোতে পারত না ।” 

উগ্নি মাথা নিচু ক'রে বললে, “আপনার কথা আমি 
সর্বদাই স্মরণ রাখব ।” 
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নীরদ বললে, “আমি কতকগুলে। বই তোমার জন্যে 
রেখে যাচ্ছি। তাঁর যেসব চ্যাপ্টারে দাগ দিয়েছি 
সেইগুলো বিশেষ ক'রে পোড়ো, এর পরে কাজে 
লাগবে 1৮ 

উমির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল। কেনন' 
ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলি সন্দেহ আসছিল, 
ভাবছিল হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করেছি। 
হয়তে। ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে মিলবে না । 

নীরদের দাগ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত 
বাধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে 
উজানপথে। 


নীরদ চলে গেলে উমি নিজের প্রতি আরে কঠিন 
অত্যাচার করলে শুর । কলেজে যায়, আর বাকি সময় 
নিজেকে যেন একেবাছে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে । 
সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই তার শান্ত মন 
ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্টুরভাবে তাকে অধ্যয়নের 
শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে । পড়া এগোয় না, একই 
পাতার উপর বার বার ক'রে মন বৃথ! ঘুরে বেড়ায় তবু 


৪৮ ছুই বোন 


হার মানতে চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার 
দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক ক'রে কাজ করতে 
লাগল। 

নিজের উপর সবচেয়ে ধিকৃকার হয় যখন কাজ 
করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলি ফিরে 
ফিরে মনে আসে । যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল 
অনেক । সেদিন তাঁদের কাউকে বা উপেক্ষা করেছে, 
কারে প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল। ভালোবাস! 
পরিণত হয়নি কিন্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন মৃছু- 
মন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো! মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। 
তাই আপন মনে গান গাইত গুন্‌ গুন্‌ ক'রে, পছন্দসই 
কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা 
হোলে বাজাত সেতার । আজকাল এক-একদিন সন্ধে- 
বেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ 
চমকে উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘ্বুরছে এমন 
কোনোদিনের এমন কোনে! মানুষের ছবি যে-দিনকে 
যে-মানুষকে পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল 
দেয়নি । এমন কি, সে-মান্থষের অবিশ্রাম আগ্রহে 
সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল । আজ বুঝি তার সেই 
আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ 
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ক'রে ক'রে যাচ্ছে। প্রজাপতির ক্ষণিক হালকা! ডানা 
ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়। | 

এসব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে 
চায় সেই বেগের 'প্রতিঘাতই চিস্তাগুলিকে ততই ওর 
মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । নীরদের একখানা ফোটো- 
গ্রাফ রেখেছে ডেক্ষের উপর। তাঁর দ্রকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে । সে-মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের 
চিহ্ন নেই । সে ওকে ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাঁড়। 
দেবে কাকে ৷ মনে মনে কেবলি জপ করে, কী প্রতিভা) ' 
কী তপস্তা, কী নির্মল চরিত্র, কী আমার অভাবনীয় 
সৌভাগ্য । 

একটা বিষয়ে নীরদের-জিত হয়েছে সে-কথাটাও বলা 
দরকার। নীরদের সঙ্গে উমির বিবাহের সম্বন্ধ হোলে 
শশান্ক এবং সন্দিপ্ধমনা আরো দশজন বিদ্রপ ক'রে 
হেসেছিল। বলেছিল, রাঁজারামবাবু সাদা লোক, 
ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট। ওর আইডিয়া- 
লিজ.ম্যে গোপনে ডিম পাঁড়ছে উগ্রির টাকার থলির 
মধ্যে, এ-কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা 
যায়। আপনাকে স্তাক্রিফাইস্‌ করেছে বই কি, কিন্ত 
যে-দেবতার কাছে, তার মন্দিরট! ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে । 


৫০ ছুই বোন 


আমরা সোজাসুজি শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, টাকার 
দরকার আছে, আর সে-টাকা জলে পড়বে না, তারই 
মেয়ের সেবায় লাগবে । ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ 
উদ্বোশ্টের খাতিরেই বিয়ে করবেন । তার পরে সেই 
উদ্দেশ্যটটাকে দিনে দিনে তর্জমা করবেন শ্বশুরের চেক- 
বইয়ের খাতায় । 

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপরিহার্ধ। 
উসিকে বললে, আমার বিয়ে করার একটা শর্ত আছে; 
তোমার টাক থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের 
উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে। শ্বশুর ওকে 
যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই 
রাজি হোলো! না। সেজন্তে অনেকদিন অপেক্ষা করতেও 
হোলো । রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে যত টাক! দ্রিতে চান সমস্তই দেবেন 
আপনার মেয়ের নামে । আমি যখন সেই হাসপাতালের 
ভার নেব তার থেকে কোনো বৃত্তি নেব না। আমি 
ডাক্তার, জীবিকার জন্তে আমার ভাবন। নেই । 

এই একান্ত নিঃস্পৃহতা দেখে ওর "পরে রাজারামের 
ভক্তি দৃঢ় হোলো, আর উদ্নি খুব গর্ব অনুভব করলে । 
এই গর্বের স্তায্য কারণ ঘটাতেই শসিলার মন নীরদের 
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'পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। বললে, “ঈস্‌, দেখব 
দেমাক কতদিন টেকে !” তার পর থেকে নীরদ যখন 
অভ্যাসমতেো। অত্যন্ত গভীরভাবে কথা কইত শমিল! 
আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে” পড়ে ঘাড় বাকিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে যেত । কিছুদূর পর্যন্ত শোনা যেত 
তার পায়ের শব্দ । উমির খাতিরে কিছু বলত না৷ কিন্তু 
তার না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট তেজোত্তপ্ত ছিল। 

প্রথম প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চার-পাচ 
পাত! ধ'রে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে । কিছুদিন 
পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম । বড়ে। অঙ্কের 
টাকার জরুরী দাবি, অধ্যয়নের প্রয়োজনে । যে গর্ব 
এতদিন উমির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘ লাগল 
বটে কিন্তু মনে একটু সান্তবনাও পেলে । যত দিন যায়, 
এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উমির 
পূর্ব স্বভাবটা কত্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাক খুঁজে 
বেড়ায়। নিজেকে নানাছলে ফাকিও দেয় অন্ুতাপও 
করে। এইরকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য 
ওর পরিতপ্ত মনের সান্তবনাজনক | 

উমি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে 
সসংকোচে বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা” 
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ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাধা লাগছে । আমরা তো 
জানতূম টাকাটা ও-পক্ষে অস্পৃশ্য ছিল।” ম্যানেজার 
নীরদকে পছন্দ করতেন না । 

উদ্সি বলে, “কিন্তু বিদেশে-_-৮ কথাটা শেষ করে 
না। 

কাকাবাবু বলেন, “এদেশের স্বভাব বিদেশের 
মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি-_কিন্তু আমর! 
তার সঙ্গে তাল রাখব কী ক'রে ।” 

উঠ্নি বলে, “টাকাটা না! পেলে হয়তে। বিপদে 
পড়তে পারেন ৮ 

“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো না। 
ব'লে রাখছি এই শুরু হোলো কিন্তু এই শেষ নয়।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্কে 
তার প্রমাণ হোলো। এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের । 
ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বললেন, “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ কর! ভালো ।” 

উম্ি শশব্যস্ত হয়ে বললে, “আর যাই করো, দিদির! 
এ-খবরটা যেন না পান।৮ 

“একল। এই দায়িত্ব নিতে ভালে। লাগছে না 1৮ 

“একদিন তো টাক! তার হাতেই পড়বে |” 
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“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে ন। পড়ে ।* 

“কিন্ত ওর স্বাস্থ্যের কথা তো! ভাবতে হবে |” 

“অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ 
জাতের বুঝে উঠতে পারছিনে। এখানে ফিরে এলে 
হয়তো হাওয়ার বদলে স্থস্থ হতে পারেন । ফিরতি 
প্যাসেজের ব্যবস্থা ক'রে পাঠানো যাক |” 

ফেরবার প্রস্তাবে উমি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে 
উঠল ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে নীরদের উচ্চ 
উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধ। পায়। 

কাক! বললেন, “এবারকার মতো টাক! পাঠাচ্ছি 
কিন্ত মনে হচ্ছে এতে ডাক্তারবাবুর স্বাস্থ্য আরো বিগড়ে 
যাবে।” 

রাধাগোবিন্দ উমির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয়। 
কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল । সন্দেহ এল 
মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো৷ বলতে হবে ।” 
এদিকে নিজেকে ধাকা দিয়ে বার বার প্রশ্ন করছে, 
“যথোচিত হুঃখ হচ্ছে না কেন ।” 


এই সময়ে শর্মিলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে 
দিয়েছে । ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে 
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দেয়। নানা ডাক্তার লাগল নানাদিক থেকে ব্যাধির 
আবাসগুহাটা খুঁজে বের করতে । শম্রিলা ক্রান্ত 
হাসি হেসে বললে, “সি. আই. ডি.দের হাতে অপরাধী 
যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ 1৮ 

শশাঙ্ক চিস্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাসি 
চলুক শান্ত্রমতেই, কিন্তু খোচাট। কিছুতেই নয়।৮ 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে ছুটে! ভারি কাজ 
এসেছিল । একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে, আর একটা 
টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারদের নৃতন বাগান- 
বাড়িতে । পাটকলের কুলিবস্তির কাজটা শেষ ক'রে 
দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের । গোটাকতক টিউব- 
ওয়েলেরও কাজ ছিল নান। জায়গায়। শশাম্কর একটুও 
ফুরম্ুত ছিল না। শমিলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় 
তাকে আটকা পড়তে হয় অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের 
জন্যে | 

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েছে কিন্তু এমন কোনে! 
ব্যামেো। শমিলার হয়নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে কখনে। 
বিশেষ ক'রে ভাবতে হয়েছে । তাই এবারকার এই 
রোগটার উদ্বেগে ছেলেমান্ুষের মতো! ছটফট করছে ওর 
মন। কাজ কামাই ক'রে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে 
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নিরুপায়ভাবে এসে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ । তখনি শগিলা উত্তর 
দেয় “তুমি মিথ্যে ভেবে! না, আমি ভালোই আছি।” 
সেট৷ বিশ্বাস্ত নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা 
বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস ক'রে ছুটি পায়। 

শশান্ক বললে, “চেস্কানলের রাজার একটা বড়ে। 
কাজ আমার হাতে এসেছে । প্র্যানট। নিয়ে দেওয়ানের 
সঙ্গে আলাপ করতে হবে । যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব 
ডাক্তার আসবার আগেই |” 

শমিল! অনুযোগ ক'রে বললে, “আমার মাথার 
দিব্যি রইল তাড়াতাড়ি ক'রে কাঁজ নষ্ট করতে পারবে 
না। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার 
দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো 
থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে ।” 

প্রকাণ্ড একট। এশ্বর্ধ গড়ে তোলবার সংকল্প দিনরাত 
জাগছে শশাহ্কের মনে। তার আকর্ষণ এশ্বধে নয়, 
বড়োত্বে। বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের 
দায়িত্ব। অর্থ জিনিসটাকে তুচ্ছ ব'লে অবজ্ঞা করা চলে 
তখনি, যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র। যখন তার 
চূড়াকে সমুচ্চ ক'রে তোল! যায় তখনি সর্বসাধারণে 
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তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় ঝলে নয়, তার 
বড়োত্ব দেখাটাতেই চিত্তস্ক,তি। শমিলার শিয়রে বসে 
শশান্কর মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই মুহূর্তেই সে না 
ভেবে থাকতে পারে ন৷ তার কাজের স্থ্টিতে অনিষ্টের 
আশঙ্কা ঘটছে কোন্খানে। শমিল। জানে শশাঙ্কের 
এই ভাবন। কৃপণের ভাবন। নয়, নিজের অবস্থার নিম্ন- 
তল হতে জয়ন্তন্ত উধ্র্বে গেথে তোলবার জন্যে পুরুষ- 
কারের ভাবনা । শশান্কের এই গৌরবে শগিল। 
গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ওর রোগের সেব। নিয়ে 
কাজে ঢিল দেবে এ তার পক্ষে স্বখের হোলেও ভালোই 
লাগে না । ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে । 
এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শসিলার উৎকণ্ঠার 
সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুর-চাকররা 
কী কাণ্ড করছে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে 
রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরম- 
জল দিতে তুলেছে, বিছানার চাদর বদল কর! হয়নি, 
নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝট নিয়মিত পড়ছে না। 
ওদিকে ধোবাবাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে 
কী রকম উলোটপালট হয় সে তো৷ জানা আছে। 
থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছান। ছেড়ে তদন্ত করতে 
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যায়, বেদনা বেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে 
পায় না, এ কী হোলো । 

অবশেষে উমিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে । 
বললে, “কিছুদিন তোর কলেজ থাক্‌, আমার 
সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারছিনে 1৮ 
_.. এই ইতিহাসটা ধারা পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে 
মুচকে হেসে বলবেন, বুঝেছি । বুঝতে অত্যন্ত বেশি 
বুদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তা-ই ঘটে, আর 
তা-ই যথেষ্ট । এমনো মনে করবার হেতু নেই ভাগ্যের 
খেল। চলবে তাসের কাগজ গোপন ক'রে, শমিলারই 
চোখে ধুলে। দিয়ে। 

দিদির সেবা করতে চলেছি বলে উম্সির মনে খুবই 
একটা উৎসাহ হোলো । এই কর্তব্যের খাতিরে অন্ত 
সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। 
তা ছাড়। এই শুশ্রাধার কাঁজট। ওর ভাবীকালের ডাক্তারি 
কাজেরই সংলগ্ন, এ-তর্কও তার মনে এসেছে। 

ঘটা ক'রে একট। চামড়া-বাধানো নোটবই নিলে । 
তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ারভাটার পরিনাণ- 
টাকে রেখাস্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার 
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পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্টে স্থির করলে 
দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে । 
ওর এম. এস.সি. পরীক্ষার একট বিষয় শারীরতত্ব, 
এইজন্যে রোগতত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে 
না ।অর্থাৎ দিদির সেবার উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যনূত্র ষে ছিন্ন 
হবে না বরঞ্চ আরো! বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় 
তারই অনুসরণ করা হবে এ-কথাটা মনে সে নিশ্চিত 
ক'রে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পুরে 
ভবানীপুরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হোলো । দিদির 
ব্যামোটা নিযে রোগতত্বসন্বন্ধে মোট? বইট। নাড়াচাড়। 
করবার স্বযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্ঞেরাও 
রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না। 

উদ্সি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে । 
তাই সে গম্ভীরমুখে দিদিকে বললে, “ডাক্তারের কথা 
যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার 
কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে ব'লে 
রাখছি.।৮ 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, 
“তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হোতে শিখলি কোন্‌ গুরুর 
কাছে। নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ। 
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আমারই কথ মেনে চলবি র'লেই তোকে আমি ডেকেছি। 
তোর হাসপাতাল তো! এখনো তৈরি হয়নি, আমার 
ঘরকম্না তৈরি হয়েই আছে। আপাতত সেই ভারট। 
নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক |” 

রোগশয্যার কাছ থেকে উমিকে জোর ক'রেই দিদি 
সরিয়ে দিলে । 

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর । সেখানে 
অরাজকতা ঘটছে. আশু তার প্রতিবিধান চাই । এ 
সংসারের সবৌচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ 
করছেন তার সেবায় সামান্য কোনো ক্রটি না হয়, এই 
মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগম্বীকার এই ঘরের ছোটো- 
বড়ো! সমস্ত অধিবাপীর একটিমাত্র সাধনার বিষয়। 
মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযাত্রা- 
নিবাহে শোচনীয়ভাবে অকর্ম্য এই সংস্কার কোনো- 
মতেই শমিলার মন থেকে ঘুচতে চায় না। হাসিও 
পায় অথচ মনটা ন্েেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে 
চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকট। পুড়েছে 
অথচ লক্ষ্যই নেই । ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার 
ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়র কাঁজের 
তাড়ায় দৌড় দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে 

৫ 
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জলে থৈ থৈ করছে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা। এই: 
জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি 
করেছিল শমিল।। জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার 
অদূরে এ কোণাটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একটা পন্থিল 
অনান্থষ্টি বাধবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়র, বৈজ্ঞানিক 
সুবিধার দোহাই দিয়ে বতরকম অন্ুবিধাকে জটিল 
ক'রে তুলতেই ওর উৎসাহ । খামক কী মাথায় এল 
একবার নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে একটা স্টোভ 
বানিয়ে বসল। তার এদিকে দরজা, ওদিকে দরজা, 
এদিকে একটা চোড ওদিকে আরেকটা, একদিকে 
আগুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, আর একদিকে ঢালু 
পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপতন--তার পরে সেকবার 
ভাজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নানা আকারের 
খোপখাপ গুহাগহবর কলকৌশল । কলটাকে উৎসাহের 
ভলিতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের 
জন্যে নয, শাস্তি ও সগ্ভাবরক্ষার জন্তে। প্রাপ্তবয়স্ক 
শিশুদের এই খেলা! বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ 
ছুদিনেই যায় ভূলে । চিরদিনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন 
যায় না, উদ্ভট একটা-কিছু স্প্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব 
হচ্ছে, মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের 
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মতে চলা । এই স্বামীপালনের দায় এতদিন আনন্দে 
বহন করে এসেছে শমিল। ৷ 

এতকাল তো! কাটল। নিজেকে বিবজিত ক:রে 
শশাহ্কের জগৎকে শমিল। কল্পনাই করতে পারে না। 
আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা। এমন কি ওর আশঙ্ক। 
যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ব শমিলার 
বিদেহী আত্মাকে শাস্তিহীন করে রাখবে । ভাগ্যে 
উমি ছিল। সে ওর মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে 
কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে । সে-কাজও তো মেয়েদের 
হাতের কাজ। এ ন্গিপ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে 
পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে রস থাকে 
না যে, সমস্তই যে কী রকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই 
উর্মি যখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোওয়া- 
গুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার একপাশে, 
বেদান। ভেঙে তার দানাগুলিকে যত ক'রে সাজিয়ে দেয় 
তখন শমিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই 
উপলব্ধি করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই 
কাজের ফরমাশ করছে-- 
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ওর সিগারেট-কেস্টা ভরে দে না উমি; 

দেখছিসনে ময়লা! রুমালটা বদলাবার খেয়াল 
নেই ; 

এ দেখ, জুতোট। সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট 
হয়ে রয়েছে । বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে তার 
হুশ নেই রঃ 

বালিশের ওয়াড়গুলে। বদলে দে না ভাই; 

ফেলে দে এ ছেঁড়া কাগজগুলে। ঝুড়ির মধ্যে ; 

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস তে। উ্সি, 
আমি নিশ্চয় বলছি, ওর ক্যাশবাক্সের চাবিটা ডেক্সের 
উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন। 

ফুলকোৌপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হোলো 
মনে থাকে যেন; 

মালীকে বলিস, গোলাপের ডালগুলো৷ ছে'টে 
দিতে 

এ দেখ. কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে_-এত তাড়। 
কিসের, একটু দাড়াও নাঁ_-উমি,দে তো৷ বোন, বুরুশ 
করে। 

উদ্সি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তৰু 
ভারি মজা! লাগছে । যে কড়। নিয়মের মধ্যে সে ছিল, 
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তার থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে 
অনিয়মের মতোই ঠেকছে । এই সংসারের কর্মধারার 
ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধনা আছে সে তো৷ 
ওর মনে নেই ; সেই চিন্তার সুত্রটি আছে ওর দিদির 
মধ্যে। তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম 
ছুটি, উদ্দেশ্য বিবজিত উদ্যোগ । ও যেখানে এতদিন 
ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর 
সম্মুখে কোনে। লক্ষ্য তর্জনী তুলে নেই, অথচ দিনগুলো! 
কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র। ভূল হয়, ত্রুটি হয়, 
তার জন্তে কঠিন জবাবদিহি নেই । যদিবা। দিদি একটু 
তিরস্কার করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়, 
যেন উম্সির ভুলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তূত 
আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাম্ভীষ চলে 
গেছে, ভুলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা 
আলগ। অবস্থা ঘটেছে ; এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি 
আরামের ও কৌতুকের । মনে হচ্ছে যেন পিকৃনিক্‌ 
চলছে । আর উমি যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, ছুঃখিত 
নয়, লজ্জিত নয়, সব-তাতেই উচ্ছ্বসিত, এতে শশাঙ্কের 
নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের গীড়নকে লদ্ঘূ 
করে দেয়। কাজ শেষ হোলেই, এমন কি, না হোতম্দও, 
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বাড়িতে ফিরে আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হজে 
ওঠে। 

এ-কথা মানতেই হবে উমি” কাজে পটু নয়। তবু 
একট জিনিস লক্ষ্য ক'রে দেখা গেল কাঁজ দিয়ে ন! 
হোক, নিজেকে দিয়েই, এ বাড়ির অনেকদিনের মস্ত 
একটা অভাব পূরণ করেছে, সেই অভাবট। ঠিক যে কা 
তা নির্দিষ্ট ভাষায় বল! যায় না। তাই শশাঙ্ক যখন 
বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাওয়ায় খেলানে। 
একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছুটি কেবল 
ঘরের সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে নয়, তার একট! 
রসময় স্বরূপ আছে। বস্তুত উর্মির নিজের ছুটির 
আনন্দ এখানকার সমস্ত শুন্তকে পূর্ণ করেছে, দিন- 
রাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরস্তর চাঞ্চল্য 
কর্মক্লাস্ত শশান্কের রক্তকে দোলাধিত করে তোলে । 
অপর পক্ষে শশাঙ্ক উর্মিকে নিয়ে আনন্দিত, নেই 
প্রত্যক্ষ উপলব্িই উমিকে আনন্দ দেয় । এতকাল সেই 
সুখটাই উর্মি পায়নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র 
দিয়ে কাউকে খুশি করতে পারে এই তথ্যটি অনেকদিন 
তার কাছে চাপ! পড়ে গিয়েছিল এতেই তার যথার্থ 
গৌব্বহানি হয়েছিল। 
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শশাঙ্কের খাওয়াপর। অভ্যাসমতে। চলছে কি না 
ঠিকসময়ে ঠিক জিনিসের জোগান হোলো কি হোলো 
না, সেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েছে আজ; 
অমনিতেই অকারণেই আছে প্রসন্ন । শমিলাকে সে 
বলে, “ভুমি খুটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। 
অভ্যাসের একটু হেরফের হোলে তো অসুবিধে হয় না, 
সেতো ভালোই লাগে ।” 


শশাঙ্কর মনটা! এখন জোয়ারঠাটার মাঝখানকার 
নদীর মতো । কাজের বেগটা! খনথমে হয়ে এসেছে। 
একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে 
লোকসান হবে এমনতরে। উদ্বেগের কথা সদাসবদ! 
শোনা যায় না । সে-রকম কিছু প্রকাশ হোলে উর্মি তার 
গাম্ভতীষ ভেঙে দেয়, তেসে ওঠে মুখের ভাবখানা 
দেখে বলে, “আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই 
সবুজ পাগড়ি-পরা কোন্-দেশী দালাল-_ভয় দেখিয়ে 
গেছে বুঝি 1” 

শশাঙ্ক বিশ্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী 
ক'রে।” «আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন 
বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একল বারান্দায় বসে ছিল। 
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আমিই তাকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম। 
তারি বাড়ি বিকানীয়রে, তার স্ত্রী মরেছে মশারিতে 
আগুন লেগে, আর একটা বিয়ের সন্ধানে আছে।” 

“তাহলে এখন থেকে হিসেব ক'রে সে রোজ 
আসবে যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব । যত- 
দিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নট 
জমবে |” 

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ 
আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় আমি 
পারব ।” 

আজকাল শশাঙ্কর মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের 
ওপারে যে মোট। অস্কগুলো চলৎ অবস্থায়, তারা মাঝে 
মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার 
মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর 
কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ 
এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল । আজকাল উর্মি যখন 
তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং 
সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন-ওড়া দেখবার 
জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যস্ত যেতে হোলো, 
বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউ 
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মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। 
এর আগে শমিল। মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাক- 
সবজি কিনতে সেখানে যেত। সে জানত এ কাজট৷ 
বিশেষভাবে তাঁরই বিভাগের । এখানে শশাঙ্ক যে তার 
সহযোগিতা করবে এমন কথ! সে কখনো মনেও করেনি 
ইচ্ছেও করেনি। কিন্তু উ্ি তো কিনতে যায় ন।, 
কেবল জিনিসপত্র উলটে পালটে দেখে বেড়ায়, ঘেটে 
বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় ভার 
টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে 
রাখে । 

শশান্কর কাজের দরদ উমি একট্ও বোঝে না। 
কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাহ্কর কাছে 
তিরস্কার পেয়েছে । তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল 
যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার জন্তে শশাঙ্ককে 
দিগুণ সময় দিতে হয়েছে। একদিকে উমির চোখে 
বাম্পসঞ্চার অন্যদিকে অপরিহাষ কাজের তাড়া । তাই 
সংকটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর 
সমস্ত কাজকর্ম সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
অপরাহু পেরলেই সেখানে থাকা ছুঃসহ হয়ে ওঠে। 
কোনো কারণে যেদিন বিশেষ দেরি করে সেদিন উমির 
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অভিমান ছুর্ভেগ্চ মৌন্রে অন্তরালে ছুরভিভব হয়ে 
ওঠে । এই রুদ্ধ অশ্রুতে কৃহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানট! 
ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। ভালো 
মানুষটির মতো! বলে, “উমি, কথ। কইবে না এ সত্যাগ্রহ 
রক্ষা করাই উচিত কিন্তু দোহাই ধর্ম খেলবে না! এমন 
পণ তো। ছিল ন11” তারপরে টেনিস-ব্যাট হাতে ক'রে 
চলে আসে । খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে 
ইচ্ছে করেই হারে । নষ্ট সময়ের জন্তে আবার পরের 
দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে । 

কোনো একটা ছুটির দিনে বিকেলবেলায় শশাস্ক 
যখন ডানহাতে লাল-নীল পেনসিল নিয়ে বা আঙ্,ল- 
গুলে। দিয়ে অকারণে চুল উসকোখুসকো। করতে করতে 
আপিসের ডেস্কে বসে কোনে একটা ছুঃমাধ্য কাজের 
উপর ঝুঁকে পড়েছে, উদ্ি এসে বলে, “তোমার সেই 
দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ আমাকে পরেশনাথের 
মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে । 


শশাঙ্ক মিনতি ক'রে বলে,“না ভাই, আজ না, এখন 
আমার ওঠবার জো নেই |৮ 
কাজের গুরুত্বে উমি একটুও ভয় পায় না। বলে, 
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“অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ পাগড়িধারীর 
হাতে সমর্পণ ক'রে দিতে সংকোচ নেই এই বুঝি তোমার 
শিভলরি |” 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কীজ ফেলে 
যায় মোটর হাকিয়ে। এইরকম উৎপাত চলছে টের 
পেলে শমিল! বিষম বিরক্ত হয়। কেননা ওর মতে 
পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার প্রবেশ 
কোনোমতেই মাজনীয় নয়। উমিকে শমিল! বরাবর 
ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে । আজো সেই ধারণাট! 
ওর মনে আছে। তা হোক, তাই ব'লে আপিমঘর 
তো। ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই উমিকে ডেকে 
বথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের 
নিশ্চিত ফল হোতে পারত, কিন্তু স্ত্রীর ক্রুদ্ধ কথস্বর 
শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে উন্মিকে 
আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে । তাসের প্যাক 
দেখিয়ে ইশার। করে, ভাবখানা এই যে, “চলে এসো, 
আপিসঘরে বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব।” 
এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা 
মনে আনবারও সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না । কিন্তু 
দিদির কঠোর ভর্খসনায় উমর মনে বেদনা লাগছে 
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এটা তাঁকে যেন উসির চেয়েও বেশি বাজে । ও নিজেই 
তাকে অনুনয়, এমন কি ঈষৎ তিরস্কার ক'রে কাজের 
ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শমিলা যে 
এই নিয়ে উমিকে শাসন করবে এইটে সহ করা ওর 
পক্ষে বড়ো। কঠিন । 

শমি'লা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব 
আবদার এমন ক'রে শুনলে চলবে কেন । সময় নেই, 
অসময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” 

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী 
নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে বাঁচবে কেন।” 

এই তো। গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষি। ওদিকে 
শশাহ্ক যখন বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, ও তার 
পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও। 
সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো জটিল ঠেকে না । 
শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে প্রব্েম দেয়, ও কষে 
নিয়ে আসে । জুট কোম্পানীর স্টীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ 
তদস্ত করতে যায়, ও ধ'রে বসে, আমিও যাব। শুধু 
ষায় তা৷ নয়, মাপজোখের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক 
পুলকিত হয়ে ওঠে। ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস 
বেশি। এখন তাই চেম্বারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে 
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আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না । লাইন 
টানা আক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। উম্সিকে 
পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয় । খুব দ্রুত- 
বেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক 
মনে হয়। 

এইখানটাতে শমিলাকে রীতিমতো ধাকা দেয়। 
উসির ছেলেমানুষিও সে বোঝে, তার গৃহিণীপনার 
ব্রটিও সন্সেহে সহ করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর 
সঙ্গে স্ত্রীবুদ্ধির দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্ধ ব'লে মেনে নিয়ে 
ছিল সেখানে উমির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও 
ভালে। লাগে না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা । আপন 
আপন সীম। মেনে চলাকেই গীত। বলেন স্বধর্ম। 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ। উমি, তোর কি এসব আক 
জোখ। আক কষ! ট্রেস কর সত্যই ভালে। লাগে ।” 

“আমার ভারি ভালে লাগে দিদি ।” 

শমিল। অবিশ্বাসের সুরে বললে, “ই ভালো 
লাগে। ওকে খুশি করবার জন্যেই দেখাস যেন ভালো 
লাগে।” 

না হয় তাই হোলো । খাওয়ানোপরানো সেবাযত্বে 
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শশাঙ্ককে খুশি করাটা তে শমি'লার মনঃপৃত । কিন্তু এই 
জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে 
না। 

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় 
নষ্ট করো কেন। ওতে যে তোমার কাজের ক্ষতি হয়। 
ও ছেলেমানুষ, এসব কী বুঝবে ।” 

শশাহ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না 1” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ 
দেওয়াই হোলো। নিরোধ । 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর 
প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল, তখন শমি'লা সেটা 
যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল ত৷ নয়, তাতে সে গর্ব 
বোধ করত। তাই ইদানীং আপন সেবাপরায়ণ 
হৃদয়ের দাবি অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে । ও 
বলত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, ছুঃসাধ্য কর্মের অধিকার 
ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা 
মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে যায়। কেননা মেয়ের 
আপন স্বাভাবিক মীধুর্ষে ভালোবাসার জন্মগত এইশ্বরেই 
সংসারে প্রতিদিন আপন আসনকে সহজেই সার্থক 
করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ 
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যুদ্ধের দ্বারা । সেকালে রাজার বিনা প্রয়োজনেই 
রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত। রাজ্যলোভের জন্যে 
নয়, নূতন ক'রে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্তে। এই 
গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয়। শসিল! বাধা 
দেয়নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্যসাধনায় 
সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে । একসময়ে তাকে ওর 
সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই 
জালকে ক্রমশ খব করে এনেছে । এখনো সেবা! যথেষ্ট 
করে অবৃস্তে নেপথ্যে । 

হায় রে, আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে 
প্রকাশ হয়ে পড়ছে । রোগশয্যা থেকে সব ও দেখতে 
পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশান্কের মুখ 
দেখলেই বুঝতে পারে সে যেন সর্বদাই কেমন আবিষ্ট 
হয়ে আছে। এ একরত্তি মেয়েটা এসে অল্প এই 
কদিনেই এতবড়ো। সাধনার আসন থেকে এ কর্মকঠিন 
পুরুষকে বিচলিত করে দিলে। আজ স্বামীর এই 
অশ্রদ্ধেয়তা শমিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশি 
করে বাজছে। 

শশাঙ্কের আহারবিহার বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় 
নানারকম ক্রটি হচ্ছে সন্দেহ নেই। যে পথ্যট। তার 
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বিশেষ রুচিকর, সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় 
অবর্তমান। তার কৈফিয়ত মেলে, কিন্তু কোনে! 
কৈফিয়তকে এ সংসার এতদিন আমল দেয়নি । এসব 
অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য ; 
সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এতবড়ে। যুগান্তর ঘটেছে 
যে গুরুতর ক্রটিগুলোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। 
দোষ দেব কাকে । দিদির নির্দেশমতো উনি যখন 
রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর - 
পরিচাঁলনকার্ষে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক ঠাকরুনের 
পূর্জীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলছে, 
এমন সময় শশান্ক হঠাৎ এসে বলে, “ওসব এখন 
থাক্‌ ।” 

“কেন কী করতে হবে ।৮ 

“আমার এবেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়। 
মেমোরিয়ালের বিল্ডিংটা দেখবে । ওটার গুমর দেখলে 
হাঁসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব।” 

এতবড়ে। প্রলোভনে কর্তব্যে ফাকি দিতে উমির 
মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। শসিলা জানে 
পাকশাল। থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহার্ষের 
উৎকর্ষসাধনে কোনে! ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু সিগ্ধ 


৬ লি 
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হুদয়ের যত্বুটুকু শশান্কের আরামকে অলংকৃত করে । 
কিন্ত আরামের কথ! তুলে কী হবে, যখন প্রতিদিনই 
স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে, আরামট। সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী 
হয়েছে খুশি । 
এইদিক থেকে শমিলার মনে এল অশান্তি । 
রোগশয্যায় এপাশ-ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে 
বার বার ক'রে বলছে, “মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে 
গেলুম ;ঃ আর সবই করেছি, কেবল খুশি করতে পারিনি । 
ভেবেছিলুম উমিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, 
কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর এক মেয়ে ।” 
জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, 
“আমার জায়গা ও নেয়নি, ওর জায়গা! আমি নিতে 
পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে 
গেলে সব শৃন্ত হবে | 
* ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন 


আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদ্দুরে দেওয়া চাই । উর্মি 


তখন শশান্কর সঙ্গে পিং পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । 
বললে, “উমি? এই নে চাবি । গরম কাপড়গুলো 
ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে ।” 
উর্মি মালমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন 


৬ 
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সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ওসব পরে হবে, ঢের সময় 
আছে। খেলাট। শেষ করে যাও ।” 

“কিন্ত দিদি__ 

“আচ্ছা, দিদ্রির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি ।” 

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ল । 

দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো আমার মাথায় 
ঠাগ্ডাজলের পটি।”* 


যদিও অনেকদিন পরে হঠাৎ উমি” ছাড়া পেয়ে যেন 
আত্মবিম্থৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা এক-একদিন 
মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব । ও তে। স্বাধীন 
নয়, ও যে বাঁধ! ওর ব্রতের সঙ্গে । তারি সঙ্গে মিলিয়ে 
যে-বীধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে বেধেছে তার 
অনুশাসন আছে ওর "পরে । ওর দৈনিক কর্তব্যের 
খুঁটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েছে । ওর জীবনের 
'পরে তার চিরকালের অধিকার এ-কথ। উর্মি কোনো- 
মতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ উপস্থিত 
ছিল ত্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে । এখন 
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ওর ইচ্ছে একেবারেই বিযুখ হয়ে গেছে অথচ কর্তব্যবুদ্ধি 
তাঁড়। দিচ্ছে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো 
যাচ্ছে বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষমা কর। কঠিন 
হয়ে উঠল ব'লেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল । বেদনায় 
আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় 
আমোদে নিজেকে স্ক্ষণ ভূলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। 
বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে 
যাবে, এখন যে-কয়দিন ছুটি ওসব কথ। থাক । আবার 
হঠাৎ এক-একদিন মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বই খাতা টরাঙ্কের 
থেকে বের করে তার উপরে মাথা গুজে বসে। তখন 
শশান্কর পাল।। বইগুলে! টেনে নিয়ে পুনরায় বাঝজাত 
ক'রে সেই বাক্সর উপর মে চেপে বসে। উগ্সি বলে, 
“শশাহ্কদা, ভারি অন্যায় । আমার সময় নষ্ট কোরো না” 

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গ্েলে 
আমারে সময় নষ্ট । অতএব শোধবোধ 1” 

তারপরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা ক'রে 
অবশেষে উন্সি হার মানে । সেটা যে ওর পক্ষে নিতান্ত 
আপত্তিজনক তা৷ মনে হয় না । এইরকম বাধা পেলেও 
কর্তব্যবুদ্ধির গীড়ন দিনপাঁচ-ছয় একাদিক্রমে চলে, 
তারপরে আবার তার জোর কমে যায়। ,বলে, 
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“শশান্কদা, আমাকে ত্ববল মনে কোরো না। মনের 
মধ্যে প্রতিজ্ঞ! দৃঢ় করেই রেখেছি 1” / 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রি নিয়ে যুরোপে যাব ডাক্তারি 
শিখতে 1” 

“তার পরে 2” 

“তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্টা ক'রে তার ভার 
নেব।” 

“আর কার ভার নেবে । এ যেনীরদ মুখুজ্জে ব'লে 
একটা ইনসাঁফারেবল্‌ ৮__ 

শশাঙ্কের মুখ চাঁপা দিযে উনি বলে “চুপ করো । 
এই সব কথ বলো! যদি তোমার সঙ্গে একেবারে ঝগড। 
হয়ে যাবে।” | 

নিজেকে উন্সি খুব কঠিন ক'রে বলে, সতা হোতে 
হবে আমাকে সত্য হোতে হবে। নীরদের সঙ্গে ওর 
যে-সন্বন্ধ বাব স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাঁটি 
না! হোতে পারাকে ও অস্কতীত্ব বলে মনে করে। 

কিন্ত মুশকিল এই' যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো 
জোর পায় না । উমি যেন এমন একটি গাছ যা মাটিকে 
আকড়ে আছে কিন্তু আকাশের আলো থেকে বধ, : 
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পাতাগুলো, পাণুবর্ণ হয়ে আসে। এক-একসময় 
অসহিষ্ণ হয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির 
মতো! চিঠি লিখতে পারে না কেন। 

উর্মি অনেক কাল কনভেন্টে পড়েছে । আর কিছু 
না হোক ইংরেদিতে ওর বিছ্ধে পাকা । সে-কথা 
নীরদের জান! ছিল। সেইজন্যেই ইংরেজি লিখে 
নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ। 
বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাচত কিন্তু নিজের সম্বন্ধে 
বেচারা জানে না যে, সে ইংরেজি জানে না। ভারি 
ভারি শব্দ জুটিয়ে এনে, পুঁথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোৌজন। 
ক'রে ওর বাক্যগুলোকে করে তুলত বস্তাবোঝাই 
গোরুর গাড়ির মতো । উর্মির হাসি আসত, কিন্ত 
হাসতে সে লজ্জা পেত, নিজেকে তিরস্কার ক'রে বলত 
বাঙালীর ইংরেজিতে ক্রটি হোলে তা নিয়ে দোষ ধর! 
স্নবিশ। 

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে 
সছুপদেশ দিয়েছে তখন ওর রকুম-সকমে সেগুলে। 
গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে । যতটা কানে শোন। 
যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন হোত বেশি। 

লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না। 


৮০ দহ বোন 


কোমর-বাঁধা ভারি ভারি কথা হালকা হয়ে যায়, 
মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের 
কমতি। 

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও সঙে 
গিয়েছিল সেইটে দূরের থেকে ওকে সবচেয়ে বাজে । 
লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না । চিঠিতে সব- 
চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা । এই নিযে শশান্কের 
সঙ্গে তুলনা! ওর মনে আপনিই এসে পড়ে। 

তুলনার . একটা উপলক্ষ্য এই সেদিন হঠাৎ 
ঘটেছে। কাপড় খুঁজতে গিয়ে বাকের তল! থেকে 
বেরোল পশমে-বোনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো । 
মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা । তখন 
হেমন্ত ছিল বেঁচে। ওর! সকলে মিলে গিয়েছিল 
দ্াজিলিডে। আমোদের অন্ত ছিল না। হেমস্তে 
আর শশান্কে মিলে ঠাট্টাতামাশার পাগলা-ঝোরা 
বইয়ে দিয়েছিল । উমি তার এক মাসির কাছ থেকে 
পশমের কাজ নতুন শিখেছে । জন্মদিনে দাদাকে দেবে 
বলে একজোড়া জুতো বুনছিল। তা নিয়ে শশাহ্ক 
ওকে কেবলই ঠাট্টা করত, বলত, “দাদাকে আর যাই 
দ্বাও, জুঁতো। নয়, ভগবান মনু বলেছেন ওতে গুরুজনের 
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অসম্মান হয়।” উনি কটাক্ষ ক'রে বলেছিল, “ভগবান 
মন্থু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন।” 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মীনের সনাতন 
অধিকার ভগ্নীপতির । আমার পাওন। আছে। সেটা 
মদে ভারি হয়ে উঠল ।” 

“মনে তো৷ পড়ছে না 1৮ 

“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা] । 
সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে যেদিন 
এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর-রজনীর 
কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পারোনি। আজ সেই কোমল 
করপল্লবের অরচিত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করছে সেই 
করপল্পবরচিত জুতোযুগলে । ওটার প্রতি আমার দাবি 
রইল জানিয়ে রেখে দিলুম |” 

দাবি শোধ হয়নি, সে-জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে 
নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে। তারপর কিছুকাল 
পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উমি একখানি চিঠি পেল। 
পেয়ে খুব হেসেছে সে। সেই চিঠি আজও তার বাক্সে 
আছে। আজ খুলে সে আবার পড়লে : 


“কাল তো তুমি চলে গেলে। তোমার স্থ্বতি 
পুরাতন হোতে না হোতে তোমার নামে একটা কলঙ্ক 


৮ 
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বটণা হয়েছে সেটা তোমান কাছে গোপন কব! অকতব্য 
মনে করি । 

আমার পায়ে একজোনড| তালতলীষ চটি অনেকেই লক্ষ্য 
করেছে । কিন্তু ভার চেয়ে লক্ষ্য করেছে তার ছিদ্রভেদ ক'রে 
আমার চরণনখরপতক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার মতে। । ( ভারত- 
চন্দ্রের অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য | উপমার যাথার্থা সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে 
তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়। ) আজ সকালে আমার 
আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাদু্* চরণ স্পর্শ. 
ক'রে প্রণাম করলে তখন আমাব পদমধাদায় যে বিদীর্ণতা 
প্রকাশ পেয়েছে তারি অগৌগব মনে আন্দোলিত হোলো । 
সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমাব সেই অন্য নৃতন 
চটি জোড়াটা গত্তিলাভ করেছে অন্ত “কোন্‌ অনধিকারীর 
শ্রীচবণে |” সে মাথা চলকিমে বললে, “গ-বাডির উমি 
মাসিদের সঙ্গে আপনি যখন দাজিলিঙ্৬ যাল সেই সময়ে 
চটিজোডাটাঁও গিয়েছিল। আপনি ফিবে এসেছেন সেই 
সঙ্গে ফিরে এসেছে তার একপাটি, আর এক পাটি” তার 
মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, “বাস, 
চুপ” সেখানে অনেক লোক ছিল। চটিজুতো-হরণ 
হীনকাষ | কিন্ত মান্টষের মন দুবল, লোভ দুর্ঘম, এমন কাজ 
করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষম। করেন। তবু অপহরণ- 
কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে দুক্াধের গ্লানি অনেকট। কাটে! 
কিন্তু একপাটি চটি ||! ধিক্‌ 1! 
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যেএ-ক্াজ করেছে, যথাসাধ্য ভব নাম আমি উহা 
রেখেছি । গে যদি 'তাখ শ্বভাবসিদ্ধ মুখগতাঁব সঙ্গে এই 
নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করে তাহলে কথাট। ঘাটাঘাটি 
হয়ে যাবে। চটি নিযে চটাচটি "সইখানেই খাটে যেখানে 
মন খ।টি। মহেশেব মতো শিল্দুকেব মুখবন্ধ এখনি করতে 


পারো একছোডা শিল্পকাষখঠিত চটির সাহায্যে । যেমন 
তার আম্পর্। ৷ পায়ের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি।” 
চিঠিখানা পেয়ে উসি স্মিতমুখে পশমের জুতো 


বুনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করেনি। পশমের কাজে 
আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আবিষ্কার 
ক'রে স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতে টাই দেবে শশাঙ্ককে 
সেই দাজিলিঙ-যাত্রার সাম্বংসরিক দিনে । সে-দিন 
আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আমছে। গভীর একটা 
দীর্থনিশ্বাস পড়ল-_ হায় রে কোথায় সেই হাস্তোজ্জবল 
আকাশে হালকাপাখায় উড়ে-ফাওয়া৷ দিনগুলি ! এখন 
থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোর 
মরুজীবন। 

আজ ২৬শে ফাল্গুন । হোলিখেলার দিন। মফত্বলের 
কাজে এ-খেলায় শশান্কের সময় ছিল না, এ-দিনের কথ 
তার ভুলেই গেছে। উমি আজ তার শয্যাগত দিদির 
পায়ে আবিরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেছে । তারপরে 
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খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলে শশাঙ্ক আপিসঘরের 
ডেস্কে ঝুকে পাড়ে একমনে কাজ করছে । পিছন 
থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবির মাখিয়ে, রাডিয়ে 
উঠল তার কাগজপত্র । মাতামাতির পাল পড়ে গেল। 
ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালি, শশাঙ্ক দ্রিলে উমির 
শাড়িতে ঢেলে। হাত চেপে ধ'রে তার আচল থেকে 
ফাগ কেড়ে নিয়ে উমি'র মুখে দিলে ঘ'ষে, তারপরে 
দৌড়াদৌড়ি ঠেলাঠেলি টেঁচামেচি। বেলা যায় চলে, 
সানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উমির উচ্চহাসির 
স্বরোচ্ছাসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত। শেষকালে শশাঙ্কের 
অস্বাস্থ্য আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শমিলা 
এদের নিবৃত্ত করলে । 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক। পুম্পিত 
কৃষ্ণচুড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণটাদ উঠেছে অনাবৃত 
আকাশে । হঠাৎ ফাল্গুনের দমকা হাওয়ায় ঝর্ঝর্‌ শব্দে 
দোলাছুলি ক'রে উঠেছে বাগানের সমস্ত গাছপালা, 
তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 
জানলার কাছে উর্মি চুপ ক'ব বসে। ঘ্বুম আসছে 
না কিছুতেই । বুকের মধ্ো রক্তের দোল! শান্ত হয়নি। 
আমের বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে । আজ বসন্তে 
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মাধবীলতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদন! 
সেই বেদনা যেন উম্মির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে 
উৎস্থক করেছে । পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে 
নিলে, গ! মুছলে ভিজে তোয়ালে দিয়ে । বিছানায় 
শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্র- 
জড়িত দ্বুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল । 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেডেছে। টাদ তখন 
জানলার সামনে নেই । ঘরে অন্ধকার, বাইরে আলোয় 
ছায়ায় জড়িত স্তরপারিগাছের বীথিক। । উমি'র বুক 
ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চাঁয় না। উপুড় হয়ে 
পড়ে বালিশে মুখ গুজে কাদতে লাগল। প্রাণের 
এই কান্না, ভাষায় এর শব্দ নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ব 
করলে ও কি বলতে পারে কোথা থেকে এই 
বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের 
স্থখনিদ্রা । 

সকালে উদ্সি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের 
মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে । সকালবেলাকার কাজে 
ফাঁক পড়ল, ক্লান্তির কথ। মনে ক'রে শমিলা ওকে ক্ষমা 
করেছে। কিসের অনুতাপে উদ্মি আজ অবসন্ন । কেন 
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মনে হচ্ছে ওর হার হোতে চলল । দিদিকে গিয়ে বললে, 
“দিদি, আমি তো তোমার কোনো কাজ করতেই 
পারিনে- বলো তো বাড়ি ফিরে যাই ।” 

আজ তো শমিলা বলতে পারলে না, “না ফাসনে 1৮ 
বললে, “আচ্ছা যা তুই। তোর পড়াশুনোর ক্ষতি 
হচ্ছে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে যাস।” 

শশান্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে । সেই অবকাশে 
সেইদিনই উমি বাড়ি চলে গেল । 

শশাঙ্ক সে-দিন যান্ত্রিক ছবি আকার এক সেট 
সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে । উমিকে দেবে, কথা 
ছিল তাকে এই বিছ্ধেটা শেখাবে । ফিরে এসে তাকে 
যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শমিলার ঘরে এসে জিজ্ঞাস! 
করল, “উর্মি গেল কোথায় ।” 

শমি'ল। বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অস্ুবিধে 
হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে।” 

“কিছুদিন অন্ুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তত 
হয়েই এসেছিল । অস্তবিধের কথ হঠাৎ আজই মনে 
উঠল কেন।” 

কথার সুর শুনে শর্মিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই 
সন্দেহ করছে । সে-সম্বন্ধে কোনে বৃথা তর্ক না করে 
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বললে, “আমার নাম ক'রে তুমি তাকে ডেকে নিষে 
এসো, নিশ্চয় কোনো আপত্তি করবে না 1” 

উর্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে 
বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে অপেক্ষা 
করছে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে জানে 
নিজের তরফে অপরাধ জম] হয়ে উঠেছে । নিয়মভঙ্গের 
কৈফিয়ত স্বরূপ এর ম্পাগে দিদির রোগের উল্লেখ 
করেছিল । কিছুদিন থেকে কৈফিয়তট। প্রায় এসেছে 
মিথ্যে হয়ে । শশান্ক বিশেষ জেদ ক'রে শমি'লার জন্যে 
দিনে একজন রাত্রে একজন নাজ” নিুক্ত করে দিয়েছে । 
ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘবে সবদা আত্মীয়দের 
আনাগোনা তারা রোধ করে। উমি মনে জানে নীরদ 
দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করব না, 
বলবে, “ওটা কোনো কাঁজের কথা নয়।” বস্ত্ুতই 
কাজের কথা নয়। আমাকে তে। দরকার হচ্ছে না। 
অন্নৃতপ্তচিত্তে স্থির করলে এবারে দোব স্বীকার করে 
ক্ষমা চাইব । বলব আর কখনো ক্রুটি হবে না, কিছুতে 
নিযুমভঙ্গ করব ন1। 

চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আাবার বের 
করলে মেই ফোটো গ্রাফখানা । টেবিলের উপর রেখে 
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দিলে। জানে এ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রুপ 
করবে। তবু উর্মি কিছুতেই কুষ্ঠিত হবে না| তার 
বিদ্রপে ;ঃ এই তার প্রায়শ্চিত্ত । নীরদের সঙ্গে ওর 
বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও চাপ। 
দিত। অন্যেরাও তুলত না কেননা এ প্রসঙ্গটা 
ওখানকার সকলের অপ্রিয়। আজ হাত মুঠো ক'রে 
উমি স্থির করলে-_-ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা 
জোরের সঙ্গে ঘোষণা করবে । কিছুদিন থেকে লুকিয়ে 
রেখেছিল এনগেজমেন্ট আউটি। সেটা বের ক'রে 
পরলে । আঙটিটা নিতান্তই কম দামের, _নীরদ 
আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার গর্বের দ্বারাই এ অস্ত 
আডটির দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল । 

ভাবখান1 এই যে, “আওঙ.টির দামেই আমার দাম নয় 
আমার দামেই আউটির দাম ।” 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন 'করে নিয়ে উমি অতি 
ধীরে লেফাফাট। খুললে । 

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। ইচ্ছা করল 
নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যেস নেই । সেতারট। ছিল 
বিছানার উপর, সেট। তুলে নিয়ে সুর না বেঁধেই 
ঝনাঝন ঝংকার দিয়ে যা-তা বাজাতে লাগল । 
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ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“ব্যাপারখান। কী । বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল বুঝি ?” 

“হা শশান্কদা, স্থির হয়ে গেছে ।” 

“কিছুতেই নড়চড় হবে না ?” 

“কিছুতেই না” 

“তাহলে এইবেল। সানাই বায়না! দি, আর 
ভীমনাগের সন্দেশ ?” 

“তোমাকে কোনে। চেষ্টা করতে হবে না 1৮ 

“নিজেই সব করবে? ধন্য বীরাঙগনা। আর 
কনেকে আশীবাদ ?” 

“সে-আশীবাদের টাকাট। আমার নিজের পকেট 
থেকেই গেছে ।” 

“মাছের তেলেই মাছভাজ। ? ভালে বোঝা গেল 
না।% 

“এই নাও বুঝে দেখো ।” 

ব'লে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হো হে। করে হেসে উঠল । 

লিখছে, যে-রিসার্চের ছুরহ কাজে নীরদ আত্ম- 
নিবেদন করতে চায়, ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। সেই- 
জন্যেই ওর জীবনে আর একটা মস্ত স্াক্রিফাইস য়েনে 
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নিতে হোলে উমি'র সঙ্গে বিবাহের সন্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন 
না করলে উপায় নেই । একজন যুরোগীয় মহিলা ওকে 
বিবাহ ক'রে ওর কাজে মাত্মদান করতে সম্মত । কিন্তু 
কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা তোক আর 
এখানেই । রাজারামবাবু যে-কাজের জন্য অর্থ দিতে 
চেয়েছিলেন, তার কিযদংশ সেখানে নিযুক্ত করলে 
অন্যায় হবে না। ভাতে মুতব্যক্তির "পার সম্মান 
করাই হবে। 

শশান্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে 
যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে রাখতে পারো তো! 
মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে খিদের জ্বালায় 
মরিয়! হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে ।” 

উম্ম হেসে বললে, “ঘে-ভয় যদি তোমার মনে 
থাকে, টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও দেব 
না।” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো! মন বদল হবে না। 
মানিনীর অভিমান তো অটল থাকবে ।” 

“বদল হোলে তোমার তাতে কী শশাঙ্কদ |” 

“প্রশ্রের সত্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, 
অতএব তোমার হিতের জন্যে চুপ করে রইলুম। কিন্তু 
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ভাবছি, লোকটার গণগুদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে 
যাঁকে বলে চীকৃ।” 

উম্সির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে 
গেল-বহুদিনের ভার। মুক্তির আনন্দে ও কী যে 
করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দটা 
ছি'ড়ে ফেলে দিলে। গলিতে ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা 
চাইছিল, জানাল থেকে আডটিটা ছু*ড়ে ফেললে তার 
দিকে। 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেনমিলের দাঁগ দেওয়া মোটা 
বইগুলে। কি কোনো হকার কিনবে ।৮ 

“নাই যদি কেনে, তার ফলাফলট। কী আগে 
শুনি ।৮ 

“যদি ওর মধ্যে সাবেককালের ভূতটা বাসা করে। 
মাঝে মাঝে অধেকক রাত্রে তর্জনী তুলে আমার বিছানার 
কাছে এসে দ্াড়ীয়।” 

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব নাঃ 
আমি নিজেই কিনব 1” 

“কিনে কী করবে 1” 

“হিন্দুশাজ্মতে অস্ত্যেষ্টিসংকার । গয়া পর্যস্ত যেতে 
রাজি, তাতে যদি তোমার মন সাম্বন1 পাঁয়।” 

৭ 


৪২ ছুই বোন 


“না, অতট। বাড়াবাড়ি সইবে না 1” 

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড 
বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব” 

“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না ।* 

“সমন্ত দিন ?» 

“সমস্ত দিনই ।৮ 

“কী করতে হবে ।” 

“মোটরে ক'রে উধাও হয়ে যাব ।” 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসে। গে ।” 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি 
খাব। সে-বকুনি সইবে।” 

“আচ্ছাঃ আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে 
রাজি, টায়ার যদি ফাটে ছুঃখিত হব না, ঘণ্টায় 
পঁয়তাল্িশ মাইল বেগে ছুটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে 
একেবারে জেলখান। পর্যস্ত পৌছতে আপত্তি নেই 
কিন্তু তিন সত্যি দাও যে মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ ক'রে 
আমাদেরি বাড়িতে তুমি ফিরে আসবে |» 

“আসব, আমব, আসব |” 

মোটরযাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাঁড়িতে ছুজনে এল» 
কিন্তু ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনো 
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কিছুতেই থামতে চায় না । সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত 
ভয় লজ্জা এই বেগের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের 
ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো হচ্ছে না। 
কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়ীও অসম্ভব নয়। রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হুর্ভাবনায় ছুঃসম্তাবনাকে বাড়িয়ে 
বাড়িয়ে দেখে। কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকার- 
প্রমত্ত, মেঘদূতের যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে 
তার পরিতাঁপ ঢাকতে আবার খেতে হয়। 


শশাঙ্ক 


কিছুকাল এই রকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, 
মন উঠল আবিল হয়ে। 

নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে উম্নির সময় লেগেছে, কিন্তু 
একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে । 

মথুরদাদাকে উমি কী জানি কেন ভয় করত, 
এড়িয়ে বেড়াত তাকে । সেদিন মথুর সকালে দিদির 
ঘরে এসে বেল ছুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে গেল । 

তারপরে দিদি উ্সিকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার 
কঠোর অথচ শান্ত। বললে, প্রতিদিন ওর কাজের 
ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস তা1 1৮ 

উম্সি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি 1” 
দিদি বললে, “মথুরদাদ! জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে 
তোর ভগ্রীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেননি । জহর- 
লালের উপরে ভার দিয়েছিলেন সে মালমসলায় ছুহাত 
চালিয়ে চুরি করেছে, বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ 
একেবারে ঝাঁজরা, সেদিনকার বৃষ্টিতে ধর! পড়েছে, 
মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পানির মস্ত 
নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করেনি, এখন মস্ত অখ্যাতি 
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এবং লোকসানের দায় পড়েছে ঘাড়ে । মধথুরদাদ। স্বতন্ত্র 
হবেন।” | 

উম্সির বুক ধক্‌ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের 
মতো । এক মুহুর্তে বিছ্যতের আলোয় আপন মনের 
প্রচ্ছন্ন রহস্ত প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন 
অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠেছিল মাতাল হয়ে, 
--ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারেনি । শশাঙ্কর 
কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী, তারি সঙ্গে ওর 
আড়াআড়ি । কাঁজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সবদ। 
সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্তে উগি কেবল ভিতরে ভিতরে 
ছটফট করত। কতদিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন 
সানে, এমন সময় কাজের কথা নিয়ে লোক এসেছে; 
উমি কিছু না ভেবে ব'লে পাঠিয়েছে “বল্গে এখন দেখা 
হবে না।? 

ভয়, পাছে সান ক'রে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ 
ন। পায়, পাছে এমন ক'রে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে, 
উসির দ্বিনট। হয় ব্যর্থ। তার ছুরস্ত নেশার সাংঘাতিক 
ছবিট। সম্পূর্ণ চোখে জেগে উঠল। তৎক্ষণাৎ দিদির 
পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার ক'রে 
রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলতে লাগল, “তাড়িয়ে দাও তোমাদের 


৯৬ ছই বোন 


ঘর থেকে আমাকে । এখনি দূর করে তাড়িয়ে 
দাও।” 

আজ দিদিনিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই 
উমিকে ক্ষম৷। করবে না । মন গেল গলে । 

আস্তে আস্তে উম্িমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, 
“কিছু ভাবিসনে, যা হয় একটা উপায় হবে।” 

উম্বি উঠে বসল। বললে, «দিদি তোমাদেরই বা 
কেন লোকসান হবে । আমারো তো টাকা আছে ।” 

শমি'ল। বললে, “পাগল হয়েছিস? আমার বুঝি 
কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলেছি, এই নিষে তিনি যেন 
কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। 
আর তো্‌কেও বলছি, আমি যে কিছু জানতে পেরেছি 
এ-কথা যেন তোর ভগ্নীপতি ন৷ টের পাঁন।” 

“মাপ করো, দিদ্দি, আমাকে মাপ করো” এই ব'লে 
উমি-আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা ঠুকতে 
লাগল । 

শমি'লা চোখের জল মুছে ক্লাস্ত সুরে বললে, “কে 
কাকে মাপ করবে বোন। সংসারটা বড়ো জটিল। 
য। মনে করি, তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ করি তা 
যায় ফেঁসে।” 
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দিদিকে ছেড়ে উর্মি একমুহুর্ত নড়তে চায় না। 
ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো খাওয়াঁনে। শোওয়ানো সমস্ত 
খুটিনাটি নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ত 
করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে বসে। নিজেকেও 
আর বিশ্বাস করে না, শশান্ককেও ন। । 

ফল হোলে এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর 
ঘরে। পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে পারে না 
ছটফটানির তাৎপর্য স্ত্রীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় 
মরছে উর্মি। শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল 
ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পেনসিলের দাগ 
দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি 
চ্যাপলিনের নাম। ফল হয় নাকিছুই। উর্মি যখন 
দুর্লভ ছিল না তখনও বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজ- 
কর্ম গলাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল। 

হতভাগার এই নিরর্৫থক নিগীড়নে প্রথম প্রথম 
শর্মিলা বড়ো ছুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু ক্রমে দেখলে 
ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, যুখ গেছে শুকিয়ে, 
চোখের নিচে পড়ছে কালি । উর্মি খাওয়ার সময় 
কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং 
পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলেই বোঝা. যাঁয়। 
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স্প্রতি হঠাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে 
এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের 
যে-একটা সহজ দিনযাত্র। ছিল সেও রইল না। 

একদ। শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। 
নাপিতকে দিয়ে চুল ছাটাত প্রায় ন্যাড়া ক'রে। 
আচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল সিকির সিকিতে। 
শর্মিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগবিতণ্ড। ক'রে 
হাল ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু ইদানীং উমির উচ্চহাস্ত- 
সংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিক্ষল হয়নি। নূতন সংস্করণের 
কেশোদগমের সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগ-সাধন 
শশাঙ্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল । কিন্তু তার পর আজ- 
কাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে 
অন্তবেদনা । এতটা বেশি যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য ব৷ 
অপ্রকাশ্ঠ তীব্র হাসি আর চলে না । শর্মিলার উৎকণা 
তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় 
ও নিজের প্রতি ধিকারে তার বুকের মধ্যে টন্টন্‌ করে 
উঠছে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে এগিয়ে । 

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদারের যুদ্ধের খেল!। 
শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এল, “যাবে উমি? 
দেখতে । ভালে! জায়গা ঠিক করে রেখেছি” 
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উম্ি কোনে। উত্তর দেবার পূর্বেই শমিলা বলে 
উঠল, “যাবে বই কি। নিশ্চয় যাবে । একটু বাইরে 
ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছটফট করছে ।” 

প্রশ্রয় পেয়ে দিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, 
“সার্কাস ?” 

এ প্রস্তাবে উমিমালার উৎসাহই দেখ! গেল । 

তারপরে, “বোটানিকাল গার্ডেন ?” 

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ 
দূরে থাকতে উগ্সির মন সায় দিচ্ছে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাহ্কর। রাজ্যের রাজ- 
মজুরদের সঙ্গে দিনে ছুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে 
মানুষটা! যে হয়রান হোলো, সারাদিন কেবল কাটছে 
ধুলোবালির মধ্যে । হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর যে 
পড়বে ভেডে। 

এই একই যুক্তি অনুসারে স্টীমারে ক'রে রাজগঞ্জ 
পরধস্ত ঘুরে আস অসংগত হোলো ন|। 

শমিল1 মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোয়াতে 
ওর ভাবন! নেই তাকে সুদ্ধ খোয়ানে। ওর সইবে ন৷ ! 


শশান্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলেনি বটে কিন্তু 
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চারিদিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে। 
শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শমিলার মনে 
বিশেষ কোনে ব্যথা নেই, ওদের ছু-জনকে একত্র 
মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি । সাধারণ মেয়ের পক্ষে 
এট। সম্ভব হোতে পারত ন! কিন্তু শিলা যে অসাধারণ । 
শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্টিস্ট রডিন 
পেনসিল দিয়ে শমিলার একটা ছবি এ'কেছিল। 
এতদিন সেট। ছিল পোর্টফোলিয়োর মধ্যে । সেইটেকে 
বের করে বিলিতি দোকানে খুব দামি ফ্যাশানে বাঁধিয়ে 
নিয়ে আপিসঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে 
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে । সামনের ফুলদানিতে রোজ 
মালী ফুল দিয়ে যায়। 

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কী 
রকম ফুটেছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উন্সির হাত চেপে 
ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি 
ভালোবাসি । আর তোমার দিদি, তিনি তো দেবী । 
তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন 
করিনে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের 
অনেক উপরে ।” 

এ-কথা দিদি বারবার ক'রে উম্িকে স্পষ্ট বুঝিয়ে 
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দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সবচেয়ে ষেট। সাম্বনার 
বিষয় সে উসিকে নিয়েই। এ সংসারে অন্ত কোনো 
মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে বাঁজত, অথচ 
শশাঙ্ককে যত্ব করবার জন্তে কোনো মেয়েই থাকবে না 
এমন লক্ষ্মীছাড়। অবস্থাও দিদি মনে মনে সইতে পারত 
না। ব্যবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে, বলেছে, 
যদি ভালোবাসায় বাধ পায় তাহলে সেই ধাক্কায় ওর 
কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন যখন তৃপ্ত 
হবে তখনি আবার কাজকর্মে আপনি আসবে 
শৃঙ্খল! । 

শশান্কের মন উঠেছে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্র 
লোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব স্ুখতন্দ্রায় 
লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ শ্রীস্টানের 
মতোই ওর অস্থলিত নিষ্ঠা । একদিন শগিলাকে গিয়ে 
বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলঞ্চ 
পাওয়া গেছে, আজ রবিবার, মনে করছি ভোরে 
উমিকে নিয়ে ভায়মগ্ুহার্বারের কাছে যাব, সন্ধ্যার 
আগেই আসব ফিরে ।” 

শর্মিলার বুকের শিরাগুলো৷ কে যেন দিলে মুচড়ে, 
বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশান্কের 
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চোখেই পড়ল না। শমিল! কেবল একবার জিজ্ঞাসা 
করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে।” শশাহ্ক বললে, 
«হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছি ।” 

একদিন এইসমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল 
শমি'লার উপর, তখন শশাঙ্ক ছিল উদ্াসীন। আজ 
সমস্ত উলটপাঁলট হয়ে গেল। 

যেমনি শমিল। বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অম্নি 
মুহুর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল ছুটে । 
শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা! করল। বালিশের 
মধ্যে সুখ গুজে বারবার করে বলতে লাগল, “আর কেন 
আছি বেঁচে” 

কাল ববিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাম্বংসরিক। 
আজ পর্যস্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ পড়েনি। 
এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত 
আয়োজন করছিল । আর কিছুই নয়, বিয়ের দিন 
শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে 
পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের চেলি, স্বামীর গলায় মাল। 
পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জ্বালাবে ধৃপ- 
বাতি, পাশের ঘরে শ্রামোফোনে বাজবে সানাই । 
অন্তান্ত বছর শশান্ক ওকে আগে থাকতে ন। জানিয়ে 
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একট! কিছু শখের জিনিস কিনে দিত। শগিলা ভেবে- 
ছিল এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে । 

আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারছে না। ঘরে 
যখন কেউ নেই তখন কেবলি বলে ঝলে উঠছে, 
“মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে, কী হবে এই খেলায়।” 

রাত্রে ঘুম হোলো না। ভোরবেলা! শুনতে পেলে 
মোটরগাঁড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল । শমিল। 
ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে 1৮ 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল । ছুলক্ষণ যেদিন 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে সেদিন শগিলা ডেকে 
পাঠালে স্বামীকে । সন্ধ্যেবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, 
নার্ঁকে সংকেত করলে, চলে যেতে । স্বামীকে পাশে 
বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে-বর পেয়ে" 
ছিলুম ভগবানের কাছে, সে তুমি। তার যোগ্য 
শক্তি আমাকে দেননি । সাধ্যে যা ছিল করেছি। 
ক্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ করো আমাকে ।” 

শশান্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, 
“না, কিছু বোলো না। উগ্সিকে দিয়ে গেলুম তোমার 
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হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে 
আমাকেই পাবে, আরে অনেক বেশি পাবে যা আমার 
মধ্যে পাওনি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না। 
মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হোলো তোমাকে 
সুখী করতে পারলুম |” 
নার্ঁ বাইরে থেকে বললে, “ডাক্তারবাবু এসে- 
ছেন।” এ 

শমিল। বললে, “ডেকে দাও ।৮ 

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 


শমিলার মামা যত রকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার 
সন্ধানে উৎসাহী ।* সম্প্রতি এক সন্গযাসীর সেবায় তিনি 
নিযুক্ত । যখন ডাক্তাররা বললে আর কিছু করবার নেই 
তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরত বাবাজীর 
ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে। কোন্‌ তিব্বতী শিকড়ের 
গুড়ো, আর প্রচুর পরিমাণে ছুধ এই হচ্ছে 
উপকরণ । 

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সা করতে পারত 
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না। সে আপত্তি করলে। শমিল বললে, “আর 
কোনো ফল হবে না, অন্তত মাম। সাজ্বন। পাবেন |” 

দেখতে দেখতে ফল হোলো । নিশ্বাসের কষ্ট 
কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শিলা উঠে 
বসল। ডাক্তার বললে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক সময় 
শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি 
বাঁচিয়ে তোলে। 

শমিল। বেঁচে উঠল। 

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী করি । 
শেষকালে বেঁচে ওঠাই কি মরার বাড়া হয়ে দাড়াবে | 
ওদিকে উনি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পাল৷ 
শেব হোলো । 

দিদি এসে বললে, “তুই যেতে পারবিনে ।” 

“সে কী কথা |” 

“হিন্দুসমাজে বোন-সতিনের ঘর কি কোনে। মেয়ে 
কোনোদিন করেনি ।” 

“ছি 

*লোকনিন্দা! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ে। হবে 
লোকের মুখের কথা !” 
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শশাহ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো আমরা যাই 
নেপালে । সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাঁজ পাবার 
কথ হয়েছিল-_ চেষ্টা করলেই পাবে। সে দেশে 
কোনে। কথা উঠবে ন1 1৮ 

শমিল। কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। 
যাবার আয়োজন চলছে । উগ্সি তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে 
কোণে লুকিয়ে বেড়ায় । 

শশান্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে 


ছেড়ে যাও তাহলে কী দশ! হবে ভেবে দেখো ।” 
. উমি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারিনে। 
তোমর! ছ-জনে যা! ঠিক করবে তাই হবে ।” 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল । তারপর সময় যখন 
কাছে এসেছে, উন্মি বললে, “আর দিন সাতেক অপেক্ষা 
করো? কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি 
গে।” 

চলে গেল উমি। 

এই সময়ে মথুর এল শমিলার কাছে মুখ ভার 
ক'রে। বললে, “তোমরা চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই। 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি 
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আপসে শশান্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে দিয়ে- 
ছিলেম। আমার সঙ্গে ওর লাভ-লোকসানের দায় 
জড়িয়ে রাখিনি । সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার উপ- 
লক্ষ্যে শশাঙ্ক কদিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা 
গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। তা ছাপিয়েও 
য। দেন! জমেছে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে 
হবে।” 

শমিল1 জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এতদূর এগিয়ে 
চলেছিল । উনি জানতে পারেননি !” 

মথুর বললে, “সর্বনাশ জিনিসটা অনেক সময় বাজ- 
পড়ার মতো, যে মুহূর্তে মারে তার আগে পর্যস্ত সম্পূর্ণ 
জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েছে। 
তখনে। অল্পেই সামলে নেওয়া যেত। কিন্তু ছূরব,দ্ি 
ঘটল; ব্যবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে 
ক'রে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার হাটে তেজিমন্দি 
খেল। শুরু করলে । চড়ার বাজারে যা কিনেছে সস্তার 
বাজারে তাই বেচে দিতে হোলো । হঠাৎ আজ 
দেখলে হাউয়ের মতে। ওর সব গেছে উড়ে-পুড়ে, বাকি 
রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ 
পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না 1” 
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শমিল৷ দেম্তকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে 
অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো বেড়ে 
যাবে। দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মুছ ক'রে 
এনে দিন চালাতে পারবে এ বিশ্বাস ওর আছে। 
বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনে কিছু- 
কাল বিশেষ ছুঃখ পেতে হবেনা । এ-কথাটাও 
সসংকোচে মনে উকি মেরেছে যে, উদ্সির সঙ্গে বিয়ে 
হোলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে। কিন্তু শুধু 
জীবনযাত্রাই তো৷ যথেষ্ট নয়। এতদিন ধ'রে নিজের 
শক্তিতে নিজের হাতে স্বামী যেসম্পদ স্থষ্টি করে 
তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল 
দাবিকেও শসিল। ইচ্ছে ক'রে দিনে দিনে ঠেকিয়ে 
রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মুত্তি- 
মান আশা আজ মরীচিকার মতো! মিলিয়ে গেল এরই 
অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে । মনে মনে 
বলতে লাগল, তখনি যদি মরতুম তাহলে তে। এই 
ধিককারটা বীচত আমার। আমার ভাগ্যে যা ছিল, 
তা তো৷ হোলে! কিন্তু দৈম্ত-অপমানের এই নিদারুণ 
শৃন্ততা একদিন কি পরিতাপ আনবে না ওর মনে। 
যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন 
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হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়৷ 
অন্ন ওর মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের মাতলামির ফল 
দেখে লজ্জা পাবেন কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে। 
যদি অবশেষে উমির সম্পত্তির উপর নির্ভর কর! 
অবশ্য হয়ে ওঠে তাহলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে 
উদ্সিকে মুহূর্তে মুহূর্তে জালিয়ে মারবেন । 


এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে 
গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে ষে শসিলার সমস্ত 
টাক। ডুবেছে তার ব্যবসায়ে । এ-কথা শমিলা এতদিন 
তাকে জানায়নি, মিটমাট ক'রে নিয়েছিল মথুরের 
সঙ্গে । 

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অস্তে সে একদিন 
শিলার টাক! ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার ব্যবস!। 
আজ নষ্ট ব্যবসার অস্তে সেই শখিলারই খণ মাথায় 
ক'রে চলেছে সে চাকরিতে । এ খণ তো আর নামাতে 
পারবে না । চাকরির মাইনে দিয়ে কোনোকালে শোধ 
হবার রাস্তা কই। রন 

আর দিন দশেক বাকি আছে নেপাল যাত্রার । 
সমস্ত রাত ঘ্ুমতে পারেনি । ভোরবৈলায় শশাঙ্ ধড়ফড় 
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করে বিদ্বান থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপরে 
হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল, “যাব না 
নেপাল ।” দৃঢ় পণ করলে, “আমরা দু-জনে উম্সিকে 
নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ভ্রকুটিকুটিল সমাঁজের ক্র,র 
দৃষ্টির সামনেই । আর এইখানেই ভাঙা ব্যবসাকে 
আর একবার গড়ে তুলব এই কলকাতাতেই বসে ।৮ 

যে-যে জিনিস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, 
শগিল! বসে বসে তারি ফর্দ করছিল একটা খাতায়। 
ডাক শুনতে পেলে “শম্সিলা, শমিল11৮ তাড়াতাড়ি 
খাতা। ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে । অকম্মীৎ অনিষ্টের 
আশঙ্কা ক'রে কম্পিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী 
হয়েছে” 

বললে, “যাব না নেপালে । গ্রাহা করব না 
সমাজকে । থাকব এইখানেই 1” 

শমিল। জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে ।” 

শশান্ক বললে, “কাজ আছে ।” 

সেই পুরাতন কথা । কাজ আছে। শমিলার বুক 
ছু ছুর করে উঠল । “শমি, ভেবো না আমি কাপুরুষ । 
দায়িত্ব ফেলে পালাব মামি, এত অধঃপতন কল্পন। 
করতেও পারে ?” 
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শমিল। কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বঞ্ললে, “কী 
হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলে। |” শশাঙ্ক বললে, “আবার 
খণ করেছি তোমার কাছে, সে-কথা ঢাক দিয়ো না ।” 

শসিল। বললে, “আচ্ছা বেশ |” 

শশাঙ্ক বললে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে 
আবার খণ শোধ করতে বসলুম। যা ডুবিয়েছি আবার 
তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । 
একদিন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে তেমনি 
আবার আমাকে বিশ্বাস করো |” 

শমিল৷ স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, 
“তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ বুঝিয়ে দিয়ে। 
আমাকে, তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের 
যোগ্য যাতে হোতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে 
আমাকে দাও ।” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি”। 
উদ্সির হাতের অক্ষরে ছু-খানা চিঠি। একখানি 
শশাহ্কের নামে 
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আমি এখন বোদ্বাইয়ের রাস্তায় । চলেছি বিলেতে। 
বাবার আদেশমতো ডাক্তারি শিখে আসব । ছয়-সাত বছর 
লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে 
গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে। 
আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যই ভাবনা রইল মনে। 
শসিলার চিঠি-- 
দিদি, শত সহম্র প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে 
অপরাশ করেছি, মাপ করো। যদি সেটা অপরাধ না হয়, 
তবে তাই জেনেই সখী হব। তার চেয়ে স্থুখী হবার আশা 
রাখব না মনে। কিসে স্থুখ তাই বা নিশ্চিত কীজানি। 
আর সখ যদি না হয় তো নাই হোলে!। তুল করতে 
ভয় করি। 


